◆寒露记
不知道凝结一颗露珠的时间，
不知道一颗露珠中包藏了怎样的秋色？
或者露珠用任何方式
抵御世态炎凉，微不足道的立场。
对露珠来说，一小时可能就是
一辈子，从初生到消散，
她无法完成生与死的倒叙。
回不去的露珠，瘦小身体终究是
阳光鞭笞下的童养媳，
挂在秋天脸上，泪水涟涟……
秋风无法带她翻越高高在上的城墙，
多舛命运从未挪开一步！
我想剥开一颗露珠，看里面的肉和骨，
看受孕的秋天抑或遗弃的秋天，
看她经受的苦和伤……
如果可能，我想将早晨还原成
一座车站，送走那些在黑夜里囤积的露珠，
黎明殷勤，让她的活着痛不欲生。
◆夜宿瑶溪
人们都已回到自己的家，
单单把我一个人
扔在这山谷之中，与松风明月相依为命。
我不听涛声很多年，
亦不知瑶溪的溪水是否会弹出瑶琴的弦音，
剩下的夜色与一杯咖啡溶在一起，
在她身体深处一一
有化不开的糖，也有郁结的苦。
我不相信明天的你还将
抱一把琴来？
瑶溪只有流水，我只能坐在溪边，
任春天老了，无可奈何地落花而去，
或如释重负的放下。
◆被风吹着。吹着，就老了
不是我迎向风，是风在吹我，
一缕缕，不知停歇。
它们中间，总会有一缕
后来追上我，赶我一起去追更前面的风。
追风少年被风疼着，暗恋着。消磨着……
而身后的一缕踟蹰在夏天，
毫无心肝地吹着，然后就进入秋天
集结一个老去的故事。
让风应该的吹着，一缕缕地吹进身体，
流动时间上，系住雨的流苏，
被激起的泥土的绶带。
这么多年，我从不说出一根白发与风的秘密，
就这样吹着，吹着。慢慢老了……
人们相爱，守住天涯的石头，爱情一块块风化，
不错过一缕风，转经筒里的鱼尾纹。
◆路上碰见一只鸟
下班的路上，碰见一只鸟，
它就站在路中央，
不知避讳地与路对视，
用它的彩色羽毛，金鸡般的独立。
它的确是吸引了我，与路如此和调，
我靠近它，不动声色，
甚至忘记拿出相机，
借一个毫不防备的身影给这个世界立传。
一切都是它的，
包括我的靠近也归于它的沉静，
十米，三米，然后一伸手的距离——
时间将杂质不断淘洗。
靠近的改变，依然无动于衷，
犹是黄昏的信任。
◆在虚度的时光中……
时光总是为虚度而存在，
除了重复呼吸，就是重复吃喝拉撒
饮食男女……
如同这个早晨，我继续重复昨天的练习，
坐进尘埃里，不动声色地想着
下一种老去的方式。
老去！身体的色斑肆意燃烧，
仿佛岁月爆裂的声响，
“噼噼啪啪——”用一缕青烟盖棺论定。
妄想、追问、感激……
所有动人心魄的词语不再说出，
所有的无足轻重与时光绑在一起，
幸运而满足。
◆淋雨记
一阵暴雨将我淋湿了，
与我一起的，还有一路陌生的行人
——他们不带伞，
和我一样，将前程置之度外。
当水珠打在脸上，
洗白的味道，像是一个被掏空的午后，
屋檐缩进窗户，少女眼睛睁大的天空……
我需要在她的注视下
练习落拓，迟缓地穿过街道，
熟悉酒精的满足。
◆夏日听蝉
密集的，琐碎的声音，？
连绵不绝的，爬高的将你淹没。
未来注定是一条
钻入土地的虫，疲惫的孤僻的
被隐瞒的声音……
荷花站在水中，沉睡的早晨，
竹叶伸出手，蛮横地霸占光影。
无处躲藏的声音，天空退到了白云深处，
我不知道的你躲在哪里？
在一夜大雨的间隙——
离开的告白，习惯迟缓地醒来，
声音蛰伏为蛹，写上忧郁的地址，
收入一张扉页背面，
留给秋天，一本书的躁动。
作者简介：陈鱼观，本名陈霜，上世纪七十年代生于温州乐清，本世纪初开始写作，借《左传·臧僖伯谏观鱼》而改用现笔名至今。有诗歌、散文作品或见于《诗刊》、《扬子江》诗刊、《星星》、《福建文学》、《诗江南》等期刊。浙江省作协会员。
