后山（组诗）
游山如读书，一里当一叶。
——[清]李调元《游山》
上集：草木篇
后山：半山
诗歌即是迷途。
而理论如鹘仑，
令你的来路不明。
出门只为见山。
至哲学的半山腰，
左右才可以逢源。
山野自成殿堂，
旁门教授左道。
园中园里观湖，
半日嫌浮生。
后山：寻踪
上山的目的有两种：
一是松懈肉体，
二是休憩魂灵。
但最后的际遇，
都不在前途。
而是在于迷路。
后山：观菊
菊花有毛线的味觉，
我有内向的修辞。
时光是一张糊涂但真挚的照片，
珍藏着你青春期的犹豫。
后山：风
文字是坚硬的，
石头最心软。
铜皮俗不可耐，
如门楣招牌。
而语言刚说出，
风就表示否定。
后山：中秋前夜听雨
雨滴是夜的勘探仪，
可知秋意深几许？
可知雏菊开后山，
明天能否赏析？
后山：火溪沟
深秋的山谷流水温情如火，
所以唤名为火溪沟。
它一路寂静行来，
与我们旅程的喧哗恰好相反。
深秋的山林已热情高涨，
向人招摇它们火辣的装束。
还有白色的大公鸡，
也全部站到了沿途的房顶上。
高唱秋天火焰的颂歌。
它们都是白马人的迎宾——
欢迎山外来的飞仙与侠客。
后山：银色的海
诗人指给我们看远处的雪山，
像他头顶的浅薄银丝。
转过几个山峰看见白云依照雪山，
阳光下一片银色的海。
后山：在王朗
一片红艳的沙棘是美的，
一颗孤独的矮松也是美的。
一群闲暇的小马驹是美的，
一只突然出现在车窗外的野猫还是美的。
后山：暮雪
我们在林间小路上前行，
冷杉如谦逊而沉默的隐者退让两旁。
抬头就能望见那远处山谷的雪啊，
回来的路上就开始零星飘扬。
后山：山寨之夜
头插白羽毛的姑娘，
歌声在一个个山寨里流传。
她们的青春之腰上，
栖息着最古老的原动力——
推动着被改编的旅游业，
彻夜不眠发展。
后山：回程
溪流在山间奔赴它的前景，
我们也在山间默默原路返回。
对于日夜兼程的山泉，
时间是一种无限深情的慢。
对于偶然造访的我们，
感言珍贵如山泉。
后山：瀑布
山峰回转我们一路向右，
右边的山腰上一座简陋的凉亭。
亭子的正前方就是那有名的涮涮瀑，
瀑布的样子恰如龙的胡须。
后山：后院
园子是传统的，但形同陌路。
好像陈年的新生活。
好像每天经过停车场的前院——
墙角那生猛的枝节。
我不识红叶般的三角梅。
我所盲目的，恰是你的明媚。
这是世界对你的垂青。
好像更多的花木早已静默开放，生长。
在书法的后院，在如墨的春光里。
后山：观鱼
鱼与水是情感关系，
如老庄研究快乐的哲学。
水与山是思想关系，
如世事观照方尺的人心。
你与画是写作关系，
如语言垂钓秋天的游戏。
画与我是评论关系，
如留白衍生水墨的语境。
后山：观鸟
每一只鸟都有一颗高傲的心，
每一个少年都曾迷恋山谷幽径。
而今我栖息人生中途的枝节，
回望那终日的漫游与孤独，
恰如注视一只画中鸟——
在时间的彼岸练习飞行。
后山：不说
胡豆不说：饱满。
对一条田埂，
它有低调的田野美学。
麦穗不说：结实。
对一阵和风，
它有严谨的编辑思路。
桑果不说：乌黑。
对一派丽日，
它有一篮子的发展计划。
四月不说：采摘。
如三两只黄鹂，
我有村前忽山后的一日游。
后山：诗中诗
山从来不憎恨，人总是被惦念。
街道几多曲折，前景一片哗然。
迷雾笼罩河川，描画极冷冬天。
茅塞若不顿开，思想怎能到站。
后山：山谷
一张废纸上的旧作——
“冬天刚到，我就听见耳朵里
有风吹山谷的声音……”
后山：上山
沿着石板路上山的时候，
群山正归隐于寂静无边的暮色。
我们轻声诵读荷尔德林的《生命之旅》，
宁静之诗如路边白色野花开在明月的惠泽之中。
后山：湖
途径山口。风大，车不前。
眼镜透车窗。
晃见湖中微波，推船泊岸。
博物馆踞山野。
八卦图即是双鱼图，
戏升水升钟之境。
仿佛白居易渭上偶钓。
醉吟：钓人不钓鱼。人鱼又兼忘。
后山：睡眠研究
我又一次站在同一个山头。
而后，开始在战栗和兴奋交织的背景中——
熟练地滑翔。
……没有任何事故发生！
我惊醒。
在闷热的，夏日午后的池塘。
后山：江湖
夏日适合修身心：
暴雨过后，必见胜景。
山水自有两面性：
一半铁骨，一半柔情。
江湖就在家门前：
晚来散步，兼习旱冰。
后山：词之屑
每日之旅漫长无趣。
词如细屑飘落心田。
谁能随风将之捕捞。
如此轻盈转念即逝？
仿佛旧爱空余枯枝。
仿佛年华令人追忆。
仿佛思想凌空高蹈。
仿佛世代寂静冷清。
后山：假日
整个上午，孩子们在花园里挖土，
为了种植一棵兰草或美人蕉。
但他们的兴奋绝不仅在于此，
而是小铁锹下不时冒出来的一粒星星石，
或一条蚯蚓。
这是暑假，他们得到的第一份礼物。
后山：朗诵
早已是黄昏了，
骄阳也已谢幕于远处的青山。
可还有多少只蝉儿在河堤上的柳枝间，
齐声朗诵它们精雕细镂的扇子诗？
后山：大风歌
暴雨将至，天地哑默。
鸽群在楼顶迂回。
一阵大风冲过窗外高大的银杏树之巅，
来抢夺察看我桌上的书籍。
在这盛大时刻，我是否该停止冥想，
或者起身恭迎王者莅临？
后山：什么是后山
云中的博客。
随风而行的词。
发给隐者的私信。
未公开的日记。
独自醒来的夜雨。
遗忘最深处的叹息。
只有提纲的论文。
献给草木的咏怀诗。
下集：人事篇
后山：见字如面
（赠苍耳）
“在峨眉山下，下雨，乱得很……”
您回复珠玑私信。也向
川西北博友，泄露了秘密行旅。
近来，天庭的邮箱总是爆满，
如蜀地陌生的云雨。
不日带来苍山的近况，和耳廓的碧绿。
谁能用镜框观世音？观天象？
我们曾经只是见字如面，
阅读薄云的散文，和雷电的批评。
所以有时哦！一个人的论坛，
要抵过三人的扯淡，七十人的雄辩。
我们喝酒不谈诗吧——
因在此地，在绵州。酒即是诗。
后山：墓园
（致沙汀）
冒细雨登小山，
入您更小墓园。
小截纸烟拜祭，
历史恍若雨烟。
只是两只肥鹅嘎嘎……
当局愚人不解。
后山：戏剧之旅
启程并非启幕。你不报幕。我不是小生
羞涩。
二幕已是迟暮。省城转边城。山前，
众人上，一行下榻酒楼。
三天奔走天寒。省上的给乡下的
送温暖。不会戏剧的
可以评论。
四方来自四川。小和尚演戏，老专家传宝。
我看热闹。一个外行，好多喜剧。
所以酒后以牌会友，车上乱弹诗歌。
五日脚本补记：初到红土地，雾里看梯田。
一座丹山上，住着三神仙。
后山：难得早起
河堤是容易忽略的，
老人起得最早。
他们左岸太极慢推，
右派摩登劲爆。
我独抬望远山近水，
恍惚不曾感冒。
正好新诗旧词之间，
揣摩中庸之道。
后山：言不由衷
在电视台工作的那个男人，
必须要热情地推介接下来即将播放的
电视剧。
尽管它家长里短，糟糕到了极点。
我老婆和主持人不一样，
她很少赞美。
她只是在厨房里一直做一份土豆丝。
尽管它毫无新意，平常到了家。
后山：礼物
我手上戴着一串珠子。
据说是绿檀做的。
因此是否可以说我获得了树木的赠予？
那是我前年到江西，
给自己带回来的礼物。
只有它，上面没有任何俗气的字。
后山：阅读之旅
每天上班我都背个包，
因为每天，都像是一次同期的旅行。
而文字也是有路线的。
它们准时集结在书本的包里，
期待着阅读之旅展开。
后山：天门山上
（赠李龙炳）
兜圈就是兜风。
我们在天门山上兜了一圈，
如天马行空。
如写诗，如写实。如你所言——
兜了一车的春风。
……转来梨园唱诗送。
后山：游山诗
（致李调元）
“游山如读书，一里当一叶。”
在一本新编诗文集里挑两三句好诗，
您的跨时空首发式才不会像白日梦。
“唯有古源泉，日夕鸣悲风。”
您当年曾游历的绵州第一山富乐山，
恰如某位古圣先贤大隐于绵阳城东。
后山：柚子与山花
（赠潘红莉）
我们在李调元故居外喝茶，
您在用相机给一树柚子拍照。
十青年在博物馆里书写败笔，
您在和诗人谈论南方与北方之别。
后来那些柚子被您带回哈尔滨——
挂在了您的新浪博客上。
它们原本只是蜀地遍地可见的柚子，
而今已因您的珍视而美如山花。
后山：清明访谈
你问我要一首写清明的诗，
但我发现自己从未留意过这个节日。
（我甚至从未写过具体的死亡。）
在即将到来的这个清明，
一位当记者的朋友打算写一写——
关于我自青年时代以后，
是如何变得日渐迷惑和犹豫的。
我对于他对旧历节气推算的信服，
显然胜过于他对诗歌前景的忧虑。
后山：岛
（赠澳洲欧阳昱）
春秋之间，诗人去国已二十余载。
诗行万里隔汉英。
诗可传情，可见字如面如电邮。
可怎能翻译跨世纪乡音？
后山：拔牙者说
拔牙者是粗暴的。
但对待腐败，
你又有何其他良方？
我有一口旧齿，已经两头烂掉。
你有两排乳牙，正在依次换新。
所以今天一起来拔牙——
父子俩买一赠一。
后山：虚空
另一首旧作——
“吹笛子的人，在另一栋楼里
时时吹奏他的虚空……”
后山：星辰
捡回的旧作——
“从童年起，我便独自一人。
照顾着
历代的星辰。”
后山：走神
在阅读的途中，
一枚书签是必要的。
它有利于我们顿悟，
或自由地走神。
恍若山峰追逐着星云。
在诗行间。
后山：辗转
（再赠澳洲欧阳昱）
孩子整夜咳嗽，在另一个房间。
我因刚喝了酒而失眠，
读托马斯·萨拉蒙的诗集。
“别再等细雨”。午夜之前刚见面
又道别的诗人，在另一座城市。
像他另一个辗转的祖国。
后山：茶道
（赠梦亦非）
诗人自鹏城寄来一筒茶叶，
产自他的故乡黔南。
我将茶叶转赠另一位绵州诗人，
茶香因此在诗中流传。
后山：端午日记
五月初四。上午。买菜。
也买回一把艾草。
艾草。给孩子熬汤洗澡用。
年年端午。不爱吃粽子。
买艾草也不为纪念。
在家庭。传统不是仪式。
后山：踏浪行
（赠李亚伟）
诗歌如同美酒，英雄即是美人。
而您就是诗江湖上传颂已久的酒美人。
所以您多么地热爱，这夏日暴烈的
小脾气。意犹未尽的是江山，
从午夜狂饮暴雨至凌晨。我们也从
三五个自命不凡的夜游神，变成
一群被天庭隔离于孤岛之上的
孙猴子。满眼里只剩下对那早已远去的
英雄时代，惺惺相惜的醉意。
老兄啊！在您坠入绵州温柔乡之前，
我们曾踏浪而行，抄袭了一把隔壁青莲乡
那位曾酒肆藏名三十春的谪仙人。
后山：小偷来访
一大早，警察来敲门。
没人在家，除了昨夜的小偷
在客厅留下的身影和足迹。
老婆在菜市场讨价还价，
儿子在幼儿园里和伙伴们打闹，
我还挤在上班高峰的公车上。
没有谁能把这糟糕的日子偷走，
没有任何东西失窃。一切照旧！除了我
接到一位警察不是时候的电话。
后山：鱼玄机
我不是鱼，但我知道
鱼能带来快乐。
比如晚饭后散步，眼见江堤上
一只红色鲤鱼就跃身上岸，
成了两三个屁大点小孩，绝佳的玩具。
在细细柳条的阵阵驱逐下，
那鱼就这般栩栩如生地
在旱地上游动了起来。
你怎能想象它本是塑料之身，
奥妙仅仅在于，腹中暗藏了微型的电机？
后山：与儿游泳
神也是需要沐浴的。
因为灵魂并不如你想象的
一般纯净。
就像绿岛上的这方
巴掌大的泳池，
如此简陋，喧嚣，拥挤。
但我们第一次彻底地安静了下来。
恰若初生时，
世界所赐予你的命名。
后山：鹤
当我们出门在外，不适合读书。
或者揣摩一只隐喻的黑鸟。
站台上的人更值得欣赏。
他们神情如鹤。
后山：语言是存在之家
对于小孩子来说，鼠标就是枪。
他总是能让我们惊讶。
如同简洁但是真诚的语言。
无需修辞就能击中。
