王夫刚以传记方式重书了梦露的一生，她是流行符号、时代缩影，也是曲解和误读的传奇，作者以多层次的视角透视对此进行了还原；东君的诗处理了当下颇引人关注的社会问题：发达城市中外来务工人员的生存状况、雾霾问题和拆迁问题，并追忆了逝去的时代的事物和它们展现的价值；聂权在《鸽子》中的置换令人耳目一新，其余的诗中也展现了人世生活中的温暖部分；禾子以散点式的抓取来表达对节气的感受，透着一种清新；孔占伟作品中表现的是雪域高原和青海湖畔的独特风景；格格是一个15岁的小女孩，她的诗中的感受性之强和思想的成熟让人感到惊讶。（江离）
她被一团神秘的不可思议的火焰包围着……
——李·斯特拉斯伯格
1
她一直被模仿，从未被超越。就连身世
也是这样。1926年6月1日
格拉迪斯·贝克女士，一个未婚的
母亲，患有家族疾患的电影剪辑员
把她生在洛杉矶的一家医院里
给她取名诺玛·简·贝克，但说不出她的父亲是谁
只是告诉她，父亲是一个流动的
烤面包师，喜欢骑摩托车
死于一次交通事故。诺玛·简每天都在成长
但不得不频频转换寄养家庭
因为贝克女士需要时常到心理医院
接受治疗。无人领养的日子
只有孤儿院肯为诺玛·简敞开大门
未来的喜剧天才，童年始于
孤独，和夺眶而出的辛酸——
站在板凳上用冷水洗着堆得很高的盘子和碗。
没有父爱，几乎没有母爱。
贝克女士偶尔会来探望，带她去看电影
并指着银幕上的一个英俊男人说
她的父亲就长得这样。“哦，亲爱的爸爸！”
诺玛·简喊道。她仅有几岁
少不更事，根本不会想到
30年后这位虚构的父亲将在她的生活中出现
关于他们的话题居然成为一种美国时尚。
2
16岁时，她嫁给了领养人的邻居多夫蒂
一个航空公司的装配工，不是因为爱
而是出于生存的需要：她不能随意外出，不能在家里
接待朋友，也不能一个人去电影院——
丈夫的规定因为难以实现
而变得毫无意义。她到军需品厂当工人
幸运地认识了随军战地记者戴维·康纳夫
成为一名摄影模特。另一个版本是
陪酒女郎诺玛·简的客人
发现了她，要把她的照片登在挂历上——
战争即将结束，伤口需要美的慰藉。
“现在就可以效劳，先生。”
“现在不行，需要到我的摄影室去。”
“那里没摆着床吧。”“那里正好摆着一张床。”
“我只是陪酒，不会为你破例。”
“哦，我和妻子感情融洽。”
诺玛·简答应了对方，她需要一笔钱
赎回自己的汽车，但借口
是另一个：向公众展示自己的美算不上犯罪。
后来的事情众所周知，纯真的性感女郎
如愿登上了《生活》杂志的
封面，而不再是《花花公子》
并借此获得了好莱坞给予她的第一份电影演出合同。
3
丑小鸭登上舞台，诺玛·简从此成为一个原名。
代价是离婚协议上的签字（多夫蒂说
他只认识诺玛·简，不知道玛丽莲·梦露）
她的第一部电影有一个奇怪的名字
《斯库达，噢！斯库达，嗨！》
作为主角的女友，诺玛·简——不，玛丽莲·梦露
仅有一个远景中难以辨认的身影
和一句台词：“hello！”
好莱坞的电影明星们大都经历过
小角色的正在进行时，从花瓶
到花的涅槃——玛丽莲·梦露也不例外。
她唱着《每个婴儿都需要爸爸》
和《每个人都明白我爱你》这样的歌曲
讲穷苦女孩成为明星的故事
也演借情夫之手谋杀亲夫的漂亮尤物。
她只有几十秒的镜头，走路的姿态
却使约翰尼·赫德，好莱坞最大牌的制片人
神魂颠倒，为爱不归——
给梦露整容，配置专业美发师
提供角色：《柏油丛林》中一个老年罪犯的妻子。
《时代周刊》认为，她的表演无懈可击。
4
要征服世界，先征服美国。玛丽莲·梦露
就是这样的奇迹，她甚至纠正了人们对于性感的偏见。
美国人相信，她是一个天才
一个惊人的妇女，一个有说服力的女演员
她比任何一位金发女郎都会表演。
她每周能收到几千封来信。
她的片酬，从数百美元上涨到了
数十万美元；她的拍摄花絮成为报纸的
头条新闻；她的手印、脚印和名字
印上了好莱坞的星光大道。
她只是一个演员却把维尔夏大街挤得水泄不通。
她试图护住被地铁之风吹起来的裙子
经典却由此诞生；她如日中天
可以指定自己的导演；而傲慢的影片厂
早已恭敬地称她为“梦露小姐”
并且愿意按照她的意思
修改合同条款；棒球明星乔·迪马吉奥
向她求婚；剧作家阿瑟·米勒
她的第三任丈夫，为她量身定做电影脚本endprint
《野马与女人》——她虚构的父亲克拉克·盖博
和她一起成为这部影片的
主角；而她也不再因为和费雯丽、赫本和褒曼
相提并论感到一种压力迎面扑来。
5
《野马与女人》也被译作《不合时宜的人》。
不合时宜，有点——盖博猝然辞世
米勒投入女摄影师的怀抱，玛丽莲·梦露
莫名其妙地敲响了生命的丧钟
以爱的名义，而这也许是她
玩过的最危险的游戏：一个致命的男人浮出水面
有金钱，有地位，有她需要的激情。
她可以穿着以他名字命名的服装
在麦迪逊广场的集会上演唱《祝总统先生生日快乐》
可以送他金表，可以在金表的包装盒上
写诗：“让相爱的人呼吸他们的
叹息……让我爱你，否则不如死去！”
可以在集会后与他出入酒店
单独相处，但不应该把电话打到白宫
向女主人提出自己的结婚诉求
更不应该试图以要挟的方式挽救加密的爱情——
“请看着我，我是一个完整的人。”
枕边夜话有时甜蜜，有时
是甜蜜的火药桶随时可能爆炸。
我们没有结婚。让我们堂堂正正结婚吧。
洛杉矶不是天堂，纽约不是伊甸园。
爱江山更爱美人的故事太少了
她是一个不成熟的女人？毫无疑问。
6
1962年8月5日凌晨，玛丽莲·梦露
死在自己的寓所，自己的床上
一丝不挂，床边的茶几上放着一个安眠药的
瓶子，里面已空空如也
文件柜中的日记，备忘录，书信
死前三小时的通话记录以及部分电话簿
均不翼而飞。官方的说法是
安眠药引发的可能性自杀。
但死亡证书证明，她的胃跟安眠药瓶一样
几乎空空如也。探究真相是困难的
必须怀着足够的耐心，这也是
旧好莱坞的最后一位电影皇后
留下来的最后一道智力题：无家可归的豪宅女孩
彗星美人，在梦里依旧容易受伤。
想得到她最好的一面，就必须能够应付
她最差的一面。事实并非如此
人们愿意用一千元交换她的一个吻
但只肯付五毛钱买她的灵魂。
钻石是女孩最好的朋友，粉红色晚礼服呢？
从男人眼中阅读自己是一个错位的悲剧
帮助她的人，允许利用她。
她曾经热情似火，最终濒于崩溃。
只有死亡一劳永逸。彩虹尽头
除了性爱，谎言，谋杀，以及对于谋杀的掩盖和揭露
她的存款，刚够支付自己的葬礼费用。
7
她的身边从来不缺男人，但只有乔·迪马吉奥
她的第二任丈夫，以绅士方式
向爱情做了完整的交代，尽管他们的婚姻
短暂得来不及迎接一周年的庆祝。
迪马吉奥只身乘车离去。
梦露泪流满面。之后是长达45年的
一往情深。第三次婚姻失败后
梦露在心理医院的房间中涂鸦并向迪马吉奥求救。
他来到了她的面前，他们一起读诗
并约定复婚，时间是1962年8月8日——
但迪马吉奥在这一天主持的却是
她的葬礼。之后是长达20年的寂寞之约
一周三次，梦露的墓前
总会收到一束玫瑰：死不再成为答案
而是美与传奇的真实怀念。
除了这里，迪马吉奥的感情再无寄托
他拒绝了梦露之外的所有女人。
1999年，迪马吉奥85岁，留给世间的最后一句话是
“哦，我终于要去见玛丽莲了……”
（他的女王，其实是一个迷途的孩子）
8
她喜欢传记、历史和诗歌，喜欢故意迟到
喜欢拍照，原因仅仅是不需要像拍电影那样说话
但买了一台录音机记录黑暗中的
自言自语。她是个行李儿童。
她胆怯。她疯狂。她小鸟依人。
她不遗余力地扮演别人却时常在窗前流泪。
她的罗曼史也叫做风流事。
她的加利福尼亚金色长发遮掩的裸照
只穿着音乐。她的墓志铭
仅仅刻着一行香消玉殒的数字。
她一生未育却有着恒河沙数般的孩子
愿意向她求爱的男人从不相信
女性的忠告：活到今天她也将年老色衰。
她得到了鲜花盛开的生活——
明星生涯，而不是签合同的演员
忙于兜售自己。她在纽约的演员戏剧学校学习
老师说她衣着朴素，像从修道院来的
那种女孩子（只有愚蠢的人
才把她称为愚蠢的金发女郎）
她生于莫名其妙，死得不明不白——或者
她并没有死去，而是被送到了澳大利亚的一个小镇
与牧羊人结了婚，那里多见树木
少有人烟。如果你相信，这就是事实
她有几百种传记但都拒绝记载。
她叫玛丽莲·梦露，母亲给她取名诺玛·简·贝克。
作者简介：王夫刚，1969年生于山东五莲，现居济南。中国作家协会会员，曾任首都师范大学驻校诗人。曾参加第19届青春诗会，著有诗集《孤岛上的地方主义》、《粥中的愤怒》、《正午偏后》和诗文集《落日条款》等多部，获过第二届齐鲁文学奖、第四届华文青年诗人奖、首届上官军乐诗歌奖和第21届柔刚诗歌奖等奖项。endprint
最新评论