我费力地竖起一把梯子，

　　它有个坚固的支点。

　　我可以一级一级登上，

　　摘苹果，晒衣服，读过的书

　　插入顶着天花板的书柜。

　　或者，踩着结实的横木，一级一级，

　　爬上墙头，阁楼，水泥平台。

　　同样，我也可以朝下，

　　踩着结实的横木，一级一级，

　　下到负一楼，红薯窖，黑暗。

　　总之，就是脱离原来的位置，

　　又沿着它返回，就像橡皮筋拉长，

　　又回到它自己。

　　我写诗，写一级一级的诗。

　　写一个破折号，一把梯子，

　　让思想移动：上下，前后，左右，

　　脱离原来的位置，却不再返回——

　　因为抽出一首诗，我的心就空一些，

　　正如抵达的人，被抽掉梯子，陷入无助中。endprint