摇落满身树叶，你正在变老，

　　耳顺，温和，穿反内衣，

　　而孩子，日益成长，叛逆的性格，

　　开始显山露水。

　　一块玻璃打碎的地方，

　　多了一扇亲近的窗口。

　　我应该温柔一些，不朝洒在被单上的

　　蓝墨水大声呵斥。

　　晚上，九点上床，脑袋里塞满旧物；

　　鸡叫两遍，才迷迷糊糊地睡着，

　　遇见的全是死去的亲人，

　　亟待修葺的房屋，稀奇古怪的事……

　　黑夜的狗，关在门外，

　　蹲在墙角，小声哀求，

　　哭，叫，揪自己的头发——

　　比你更早地步入了老年。进入这么深，

　　臃肿的腰身，回头，已为时过晚。

　　我应该坐在花瓣粉白、叶片青翠的

　　海棠树下。黄色的长椅。

　　把一场雨推迟，到二月二十三日的黄昏。endprint