思想

　　飞机轰隆隆跑过天空，怎么听上去

　　都像乡村公路上的拖拉机

　　休闲会所外的露天坝子里集结着

　　小番茄、炒花生和三两本时尚杂志

　　“是否可用本地土特产的佐料，来做一台

　　新潮而又可口的商业宴席？”

　　当拖拉机第二次飞过头顶的航线

　　我走神的思想才刚刚，开进规定的议题

　　医院

　　陌生人彼此微笑，像比邻的椅子一样真诚

　　但开始的时候难免力不从心

　　儿科室设在一楼左边，避免了上上下下

　　交响团的哭声因此保持了低调

　　去医院时我开着一架火箭，因为没有机场

　　直接降落在了某报刊亭

　　醒来后我身陷闹市，看见火热的街道上爬行着

　　一辆伤势严重的公交车

　　旋转

　　带着哧哧的响声的，那旋转的陀螺

　　让每一次童年，都自留一块着迷的空地

　　这人世寂静的，一直活在我们中间的

　　旋转的叶子，像某个人正在练习用辛酸飞翔

　　它们路途遥远，它们打窗外经过

　　此时此刻是大海的邮差，那些旋转的雨滴啊

　　我用旋转的钢笔，整夜在纸上舞蹈

　　像小姑娘在五月的天堂，排演一出独舞剧

　　密码

　　到处都是密码，贴标签的舌头

　　到处都是沉沦的忘却，昨日的报纸

　　到处都是密码，通向夜色的手迹

　　到处都是人类的病史，泄露的身体

　　到处都是密码，房间里的柜子

　　到处都是谨慎的放大镜，销声匿迹的书信

　　到处都是密码，被涂改的数字

　　到处都是被复制的表情，被再次纪念的日子

　　孩子

　　——给唐敏

　　子夜的产房，有着蓝色海洋的波浪。一个孩子

　　她最初的啼哭，成为零点钟声的第一声合唱

　　夏天的孩子啊，瘦小的姑娘！哥哥已经长大

　　正在房间里尖叫：“笔笔……你在哪里？”他的铅笔不

　　见了

　　我的妹妹，她出生在秋天，曾经也是个小姑娘

　　成天跟着哥哥游荡。在寂寞乡村，没有玩具但很快乐

　　当小姑娘变成了妈妈，远在他乡。通过长途电话

　　我听见她幸福的声调里，隐藏着疲倦和惆怅

　　对白

　　“哦爸爸！为什么我们这么不一样，

　　我开车时像个疯子，而你总是这么慢？”

　　她刚开始为爱苦恼，整日里坐立不安

　　她向年老的父亲问询人生的疑惑

　　“宝贝！我之所以开得这么慢，

　　是因为你坐在车上……”

　　他目光中满含爱意，心中深藏着孤独

　　他平静地说出我没有猜到的台词

　　书店

　　——致史蒂文斯

　　我已不记得那是哪一日，在某篇已忘记了题目的

　　博尔赫斯的散文里，他向我讲述你的名字——

　　史蒂文斯：另一个善于想象或讲故事的人

　　因为永恒的未曾谋面，甚至变成了另一个虚构之梦

　　而就在七月的下午，我再次走向了街道那边的书店

　　（它一直在黄昏的那边）那个我仿佛已多年未踏进的

　　地方

　　在某个书架底层或海的暗部，有一本虚构之书

　　它幽蓝的封面，飞翔着十三只乌鸦和红色的云帆

　　作者简介：白鹤林，原名唐瑞兵，1973年生，四川蓬溪人。著有诗集《四个短途旅行》、《五人诗选》。民间诗刊《终点》发起者之一。现居四川绵阳。