迟 牧

　　偶尔以火为食，在某炬燃烧的

　　车站，连同透明的人群，

　　一同勾兑进被夕阳麻醉的森林。

　　每个称职的司机都开足马力

　　暴走在私人订制的城市地图上。

　　而你需要等待一段潮汐，

　　以相思刺客的皮囊导入情话

　　堆积而成的海岸，令异地之苦毗邻

　　所有河流蜿蜒一生的行役。

　　我们只好在它和体内的石头身上

　　寻求语言的可塑性——

　　“这一届人类沉淀下太多的痛苦。”

　　浑浊的、炽热的、涌动的航行

　　循环往复的人们好似旧日历

　　被粗硬翻扯，而依旧响亮的数字。

　　眨眼之间，行走的灵幡已逝，

　　我们所曾确信的光明也竟如阴影

　　在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼，

　　进而扭转这颗星球新的周期。

　　——原刊于《诗刊》2023年第8期