向 向

　　“斩断砖头。修削砖瓦。填敷泥灰。”

　　这是你最重要的工作

　　你用二三十年建构一座房子

　　泥刀是你唯一的工具

　　我看见你，一个谦卑又惶恐的爱人

　　我看见一个又一个，犹豫消弭鼾声的夜晚

　　柔情是人生的另一个向度

　　它们和水泥粗粝的皮肤对称

　　和我们的房子一道

　　遁入吵吵嚷嚷的繁忙

　　你的泥刀每天都在发亮

　　而胡须会在门楣之上清扫

　　建构之书缓慢翻开

　　周折的线条一条压着一条

　　涂抹出阴影和暗面

　　这时再看那光面上

　　一两处锈迹

　　形成这一生铿锵的美感

　　这是你写给我们的建构之书

　　发胖，沉默，加上不可避免的疲倦

　　嵌塞的日常在眼眶里反复翻滚

　　这些终生的日常

　　构建了一所完整的房子

　　那里热气腾腾，或有隐忍的钝痛

　　或有迟开的彼岸之花

　　或有烧糊的蜂蜜

　　它们结打成这人生中的藤条

　　带给我们从杯底窥望的唯一线索