漆宇勤

通讯簿

古老的通讯簿上

　　还有多少个号码对应精准

　　还有多少人名还被记挂或在交集

　　还有多少人在世间发出喘息

　　这古老的通讯簿泛黄又脆弱

　　如同二十六年前的日子一样泛黄又脆弱

　　那时我还年轻。记下号码如同碑石

　　那时我手执钢笔

　　力透纸背。每一个名字的收笔处

　　都留下深深的凹陷

物归其主

久无人走的荒径归还给杂草

　　久不耕作的山坡归还给野物

　　像混沌初开的秩序，轻重与清浊

　　各归其类物归其主

　　泥土里长出的东西都将还给泥土：

　　草木，虫豸，蘑菇……哦，人类也不例外

　　他们从土地上汲取灵魂与认知

　　终有一天会交还回去

回 家

遗憾于没有办法背着家乡赶路

　　这半生，生怕被人篡改故土容颜

　　现在我回到这里

　　回到带有我体温的土地

　　像手无寸铁的人怀抱石头来到阵地

　　我依旧无法保证身后的家园不被篡改

　　但最少，有毒的墨水先得滑过我擎举的拳头

　　先得滑过我脚踩泥土的身躯

　　最后才能在家园的图片上落笔涂抹

在小城里活着

用六年的时间熟悉一段路

　　以及沿途的小店

　　熟悉拥堵时的三种绕行方案

　　用三年的时间熟悉另一段路

　　以及终点附近的小店

　　熟悉拥堵时的三种绕行方案

　　这可能是我在这个赣西城市最熟悉的一部分

　　此前我们曾牵手走过出租屋附近开满繁花的街道

　　一段又一段，路灯下假装在乡下乘凉

　　一段又一段，似乎要将半个城市买下却不付款

　　那些包围着我们住所的道路，我们都反复丈量

　　但都不曾像现在这三年与六年走过的路

　　如此锲而不舍，持久通行

　　那些在小城里曾经生活过的日子

　　都不曾像围绕一个中学生小学生旋转的每一天

　　如此按部就班，驾轻就熟