胡 弦

　　1

　　这里要说的，是我小时候过河的事儿。

　　一次，我和伙伴们到河西去割草。去时河水很浅，刚没过脚踝。但等我们割完草回来，河水却几乎涨满了，听说，上游正在向河里放水。

　　突然的变化，对于一个顺着河岸行走的人来说，可能毫无意义，甚至，作为风景的变化还能带来欣赏的乐趣，却给那些急于从对岸回家的人带来了焦灼。

　　原来，那么多的激流，只是冲进了个别人的生活里。

　　未来的诗人恰在其中。

　　2

　　怎么过河呢？如果绕道，要走到二里以外的小石桥。马上过河，办法似乎只有两种：拖着割来的草浮过去；或者，把草扔掉，只带着草箕子（一种藤条编的盛草的工具）浮过去。

　　当然还有一种：难得有如此大水，过河的事先放一边，不妨脱了衣服，跳到河里畅游一番。

　　毫无疑问，最后一种最有诗意，但并未发生。要到成年以后，我才能意识到这种诗意与生活难以调和的对立。

　　还能怎么办呢？河水自顾滚动，才不管你想到了什么。我们只能采取最强硬的办法：拖着草浮过去。

　　3

　　我很快就后悔了。河水太急，甚至凶悍，况且草一浸水，沉重无比，我像拖着一座小山，手忙脚乱中连呛了两口水，随时有溺亡的危险。这时，最好的补救办法是把草箕子丢掉。我的同伴小亮果然这样做了，他很快游到了前面。但我顾念到丢了草箕子，回家后一定会挨一顿胖揍，所以，还是死命抓住草箕子不放。

　　万分危急的关头，手里的草箕子猛地一轻，原来，里面的草被冲走了。这样，我终于游到了对岸。

　　回到家，母亲问我：你割的草呢？我向她叙述了经过，她听后狠狠给了我一巴掌，说：那你还要什么草箕子！命要紧还是草箕子要紧！

　　我大悔，早知如此，何不像小亮一样做。草箕子没了，说不定还可免掉割草的苦役呢。但没有这样的机会了，母亲说：记住，明天割草不要到河西去。

　　面对生活中刚刚过去的事，我时常后悔，总觉得没有找到最佳方案。是的，我一直是个无法好整以暇度日的人。

　　但我后来听说，小亮也挨了他爸的巴掌，而且不止一巴掌，因为他把草箕子丢了。这使我困惑：为什么丢不丢草箕子都要挨巴掌呢？

　　过河时，我们根本望不见在不远的前方有巴掌等着我们，而且，怎样做都躲不开它。

　　是啊！诗意早已一晃而过，思考，让我在生活中越陷越深。

　　4

　　所有的危险都已过去，现在，我似乎可以好好地再回想一下过河这件事了。

　　我在想，过河之后，手里有和没有草箕子是不一样的，因为，过河后的草箕子已经成为我自豪的把柄。

　　原来，自豪就是要努力地拖动生活中的沉重之物。那么，要是我侥幸把割来的草也拖到了对岸呢？

　　这个想法吓了我一跳，让我一阵惶恐，却又生出丝丝快意。历险，竟压榨出了我心中最残酷的诗意。

　　5

　　割草之余，伙伴们吵吵闹闹，喜欢为了某个小事争论不休。小亮嘴巴笨，总急得脸通红。事后他有时会说，当时他如果说一句怎样的话，就能把对手镇住。

　　我想了想，确实如此。但在激烈的争论中，怎么可能呢？我忽然想到了那天河里疾速流动的水。沉甸甸的观点，就像浸了水的草，只是这次，死抓住不放的，不是我，而换成了别人。

　　望着争论中憋得像内急一样的小亮，我差点笑出声来。

　　我想，我小时候的伙伴小亮也是有可能成为一个诗人的。因为在我们都忘记了争论这件事的时候，争论仍在他心中继续。也就是说，他是一个一直生活在湍急的河水中的人。

　　但他从未写出过一首诗，我也早已失去他的消息。只是写诗这么多年，我不敢肯定的是，诗意，是跟随着我，还是留在了故乡的某条河上，并且一直呆在那儿，不曾随流水远去。