胡 弦

小 歌

1

　　你真美，像赞美诗，

　　微笑，比震荡的打击乐更剧烈。

　　黄昏的甜蜜中你走上扶梯，像一弯无声的月牙儿，

　　——部分的真理是轻盈的真理。

　　2

　　你的睡眠有小镇的安宁，

　　有平原上一颗小星的安宁。

　　你睡去，河流归于黑暗，恒星归于神学。

　　此刻，安谧的幸福灯晕般弥散，

　　像一种带着忏悔的恩情。

在某湿地鸟类标本馆

当我在早晨醒来，

　　我能感受到我刚刚做了一个梦。

　　但已记不起梦的内容。

　　而现在这午后就像早晨，

　　我是一滴雨，在天空中醒来，

　　那些刚刚离开这片天空的梦，

　　已在另外的空间里被做成了标本。

　　——它们已死去。

　　——它们栩栩如生。

在石鼓镇看金沙江

1

　　江水在云端奔流。

　　一匹马，拥有无数山峦和自由。

　　博物馆里，马鞍弃置多年，像滞留在

　　失败的爱中无法摆脱的人。

　　2

　　小镇，为茶马古道所留。

　　镇外，大水转弯，无数浪头和碎裂金砂

　　簇拥着新的方向远去。

　　镇子却安静，

　　像它收留的一面鼓一样安静。

　　——那是一块掉队的石头，不声响，

　　把自己寄存在

　　江水的喧响，和很久以前消失的

　　马蹄声中。

吃炸鸡的时刻

跳集体舞的人群散去后，

　　小广场有种被掏空了的宁静。

　　我带孩子们去吃炸鸡，

　　看见小店的不锈钢架子上挂着的

　　那种金色漏勺，既油腻，又安详。

　　想起下午写不下去的两句诗，

　　刚好可以接续在这里：

　　生活，像一个无法挽回的空间；起重机

　　徘徊在越来越暗的天际。

独 白

回忆就是消耗。

　　我并不希望我的梦从我这里

　　把一部分你抽离。

　　有次，在一座古建筑里，

　　我望着墙上的老照片，

　　忽然明白：时间并没有改变一切，

　　它只是让纸张发黄，

　　而对于其中年轻的面容，

　　却从未触及。

语 言

雷和还魂草说过话，

　　闪电和玫瑰互相致意。

　　画眉只用方言，

　　蜂鸟属于小语种。

　　蝴蝶在不明情感中起伏，其实，

　　它只是迷恋难以被追随的语调。

　　启明星悬在黑夜结束的地方，几万年了，

　　它试图发明一种新的语言，

　　但从未成功。

　　还有那在平静中漫游的水面，

　　遇到爱就把它翻译成波涛，

　　遇到恨同样把它翻译成波涛，

　　而从那里发来求救信号的人，使用的

　　是种无法被翻译的语言。

火 车

火车呼啸前行，

　　无数事物在车窗里飞闪。

　　“在昏暗的月台，

　　整个世界，像通过纷乱的背影在散去……”

　　每个小站都有上车的人，坐在

　　别人刚刚坐过的地方，

　　并把头转向窗外。而火车

　　启动的一刻如此艰难，

　　像不知道以后该怎么办，

　　然后，它快速奔跑，像被暴力驱使，

　　而怜爱悬浮着，保存在

　　不断震颤的钢铁怀抱里。

　　——失去你的音讯很久了，大地

　　被留在铁道两旁，

　　只在火车的飞驰中，你才拥有

　　岁月那接近虚无的轻盈。

　　火车呼啸前行，窗外

　　模糊一片，而在长长岁月的

　　另一端，往事深处，老火车一直

　　无法从里面开出来，

　　像个不称职的哑剧演员。