左 手

出生地

三十年后还在颤动的

　　仍旧是漫山橘叶。

　　我被出生地的橘园叫醒，像一枚果实

　　被自己的花朵叫醒。

　　我几乎就要走入那个分娩的凌晨

　　并没有被母亲发现

　　回头望见自己——

　　月亮一穷二白，星夜布满伤口。

非洲记

这是神的自留地。当淡水的触角

　　溢出河床，当酋长从橡树体内掏出一艘独木舟

　　黄昏布满翅膀，捕鱼鸟拖着光的箭羽

　　俯冲而下，蜂群低低地飞过原野。

　　十万只角马站入河湾，它们喝着自己的影子

　　它们抬起头，仿佛认出了我

　　一个久居山城的惊叹号站入非洲内陆

　　在高草丛中，拼命地踮起脚尖。

青 团

三月，夜晚来得依旧很有耐心

　　我的祖母沿着河畔寻找鼠麴草。

　　她的竹篮有个洞，淡黄的小花蘸满露水

　　她低头小心地拾捡这些揉制青团的香料。

　　河水呢喃着，像须臾老去的幽灵：

　　“望着我吧，最后一次挥手作别。”回头的瞬间

　　才发现祖母已故去了十八年

　　一切仿佛尚未完成，糯米尚未脱谷

　　香草尚未招赘，她给我揉的青团

　　油绿如玉的样子，尚未辨认出乍暖还寒的旧时光

　　三月，河畔的墓地长满鼠麴草

　　祖母芬芳的魂灵忽然寂静地闪过。

沼泽地

四月，老屋门前的沼泽地

　　长满绿色的漩涡。一个穿背带裤的小男孩

　　在捞蝌蚪，他的头顶

　　千万只蜉蝣舞动着透亮的翅膀。

　　某种转瞬即逝的激情，孩提时代

　　潮湿的记忆，在曦光中孵化。

　　四月，太阳滑入这场来自春天的情事

　　而我是春天的一句早安。

　　我爱的事物在轻盈的消逝中

　　照亮自身。比如那张被我放在

　　泽地边缘的旧年历，记忆住在里面

　　已经烂成一群细碎的白花。