张作梗

　　一生的经历装在一只墨水瓶里。

　　每一次拧开瓶盖，他都感觉是在拧开

　　自己的脑袋——

　　蘸着血液一样发蓝的墨水，

　　他写下了一行行痉挛的文字。

　　他写着肉体的回忆录，也写着灵魂的

　　稗官野史。一只墨水瓶，

　　有时像拳头擂着他的胸脯，

　　有时又像一只猫，蹲在案头，

　　安静地梳理着他墨迹

　　一样纷乱的命运。

　　吸不尽的悲凉啊；即使转世为蚕，

　　也吐不完墨水瓶内郁结的丝线。

　　一尊远离三界的佛，拒绝供奉和叩拜，

　　但需要他用一生朝圣的书写，

　　来护佑不被意外打碎。

　　现在，瓶口变成一个时间的漏洞，

　　无论用什么，他都不能捂住它；

　　——从里面，一页页飘出的白纸黑字，

　　像是他呈献给生命的祭品，

　　又像是墨滴一样颤抖的

　　他思想的证据。

　　——原刊于《扬子江诗刊》2022年1月第1期