兴安岭深处的人和事
石头无言，但藏着真相。叔叔上山，石头砸断他的腿，没流一点血。叔叔用它磨刀，凹滑处留着叔叔的血。奶奶的脸石头一样凹下去，不堪入目的血色，磨着爷爷一起一伏的烟斗。
兴安岭的木房里，土炕的温度烙干我的自尊。
两棵榆树间的黄麻绳，婶婶在上面晾过倭瓜条、茄子干、兔子皮、羊皮，晾过四季和手工……唯独没晾过我尿湿的被子。
万丈红尘三杯酒，千秋大业一杯茶。在兴安岭咕嘟着别致的味道。
三杯玉米小烧后，一碗飞龙汤后，男人们踩着热气雾气仙气上山。一米八的父亲爬上松树，穿梭其间。在我的仰望里，大不过眼前疾驰而过的松鼠。打落松塔，满地松子香。
我的母亲，听别人故事，流自己的眼泪。
母亲的公式里，我流她的眼泪，听着父亲的千秋大业：我的一段求学路等于父亲扛下山的1000袋松塔。
兴安岭的沟壑和姑母的沟壑炖在铁锅里。
榛蘑、榆黄蘑、元蘑、猴头蘑……木丛中的美丽堆满姐姐的柳条篮子。姐姐头上的野花，香过所有关于蘑菇的童话。
美丽的东西常常是有毒的：碗内山珍美味，盛不下姐姐盈盈泪水。姑母说，是她把姐姐和蘑菇，一起摁在锅里的。
姐姐和沟壑里的蘑菇埋在一起。秋雨过后，满山沟壑的蘑菇都是姐姐。
那道沟壑，始终难以跨越。
轻轻掸去
这一年，就是许多年。锅碗瓢盆里盛满了祖母的眼泪。泥泞一路。兴安岭的厚雪，盖不住呼吸的长度和脚印的深度。炊烟趔趄肥沃的饥饿和季节的省略。
我和弟弟跟在父母的后面，风雪跟在我和弟弟的后面，细瘦的大灰狗摇摇晃晃地跟在风雪的后面。
一垄，又一垄。用钉耙，翻开泥土。父亲和母亲，在寻找遗漏的土豆……
一个，又一个。用铁锹，打开洞穴。我和弟弟，在清剿田鼠的粮仓……
许多年，就是这一年。
掉在地上的窝头，美丽地冒着香气和温饱。窝头上的土，被祖父的两根手指轻轻掸去。轻轻掸去的还有：窗户纸明暗的尘，地窨外绕缭的雾，衣服和眼里森森的霜……
那年的风，也掸去了大千世界身份的标签——
我们狼吞虎咽从鼠洞里清剿的粮食。田鼠从容不迫地从地窨子里探出头，有滋有味分享桌角的饭粒……
这一年，就是许多年。轻轻掸去，愿你谅我：年轻时节，我眉梢上挂着失眠的浅薄。
许多年，就是这一年。轻轻掸去，请你懂我：此时此刻，我烟叶里卷着幸福的深刻。
在木刻楞里喝酒
一切到此为止。大地把伤疤藏在呼啸的雪中，白云把自己的溃败隐藏在风中，红松把疼痛隐藏在挺立中。
棕熊在冬眠。树洞口无人叨扰。
木刻楞里的油灯，唯一的花朵。盛开。
寒冷和空白围困兴安岭，男人女人把一切都倒进杯里。
大小、轻重、长短，推杯换盏之后交换了标准；悲喜、爱恨、恩仇，一饮而尽之后握手言和。制造和颠覆同时发生。
天地很近，中间的过道是人间。一片圣洁、干净在过道中呼吸。
一切到此知悉。
昨天和味道捆扎在一袋袋山货里，明天和工具一起挂在墙上，今天和秘密凝结在长长的冰凌里。
母亲在添柴。木头子温度爆表。
泥坯火炕边的火墙，把潮湿和自尊一遍遍烤干，把褶皱和不合时宜一遍遍熨烫。八仙桌角落里的坛坛罐罐，装着温饱、念想，装着祷词、祝福和不可救药的乐观。母亲用抹布和鸡毛掸子，一遍遍擦拭。忘却和记住一起冻在窗外的雪堆。
明早太阳升起。这一切，和谎话、豪言、碎语同样美丽。
大山里，难分上下东西。有温暖和热爱就够了，在兴安岭，它们是北斗。
我走向树，树也走向我
夕阳，落下去。兴安岭旷野之上，陷入漆黑。密密的松林。我走向树，树也走向我。
踩瘦松明的暗香。我什么都想，又什么都不想；我什么都怕，又什么都不怕。我和树互相扶靠。
母亲的咳嗽，一起一伏。与灶坑里的火苗相应相和，明明灭灭。
生活的滋味，母亲拜托给人间烟火。或立或倒，或泣或笑。树的影子，从土里从沙里从水里从岩石里，前赴后继而来……姿态不一的躯干肉身，燃烧责任和使命。
母亲拾掇这样的夜晚，每一个都静得让人心跳。黑暗里光明的部分，光明里黑暗的部分：一边深藏不露，一边毫无保留。
忽闪忽闪，我羞愧万分。一只鸟飞过母亲的头顶，我身体里的冰神陨形销。
风，吹过来。 兴安岭遍地起伏。
凛冽之中。父亲的沉默，一落再落。枝条上的晶莹和他的疼痛过往，凛冽消遁或愈合。
俯首以曲，仰面以直，立身以正……树的影子，一片一片地整齐摆动，变换线条，漩涡生命的年轮，书写魂魄。
对风的雕琢和检阅，树是虔诚的感恩者：一笔一画的精妙——
宁折不弯或俯仰天地，标准活着。
对树的肝胆和歌声，风是清醒的见证者：一摇一晃的入眼——
向下稳扎根，向上入云天。
拥抱天地。树在我的呼吸里过滤清洁和热爱。兴安岭肌肤如雪，一只鹰挺身而出，啄下温暖和安慰。
灯下我看着车票
舟行水上，河流不说话；鲜花盛开，泥土不说话；一片稻花香，星星不说话。母亲纳着鞋底，父亲修补渔网，灯下的兄弟在写作业。林中小屋不说话。
遥望兴安岭。明月和醒着的我爬上树梢，兴安岭不说话。
回忆，就是最后的那根稻草，在今夜把我彻底压垮：
爷爷醒得早，板桥上的霜说了话；
哥哥磨菜刀，菜刀说了话；
奶奶买食盐，鸡蛋说了话；
我在山外的课堂，描写兴安岭，啃过的馒头和咸菜，有滋有味地说了话……
手里拿锤子的人，看什么都像钉子。闪耀的火花在说话。
我这枚小小的钉子，在父亲的锤打下，挺直腰身远走天涯。
灯下，我看着车票。我装满的行囊，能否向大山的静默和等待交代？那些烟酒糖茶，该如何跟母亲的伤疤和白发搭话？
欲返兴安岭。疼痛在说话。
最新评论