严 彬

　　浏阳河和它浇灌的土地还不够丰饶吗？

　　在我心里为什么它空洞而无声地流淌。

　　一条扁担长的大鱼浮在我爷爷的故事里，

　　我爷爷浅浅地埋在浏阳河怀抱的泥土里，

　　喝它的水，饮它沉积的空气……

　　我那装故事的瓶子时常叮当响：

　　故事只有三个，或者两个，

　　瓶中人棉絮般飘……

　　我的浏阳河没有历史，

　　它只在想象的时间中出现过一次，

　　它没有留住四足野兽，

　　没有将第一个浏阳女人塑造成河神。

　　现在我趴在异地的楼群中，就坐在窗前，

　　看见一个远在爱尔兰的死去的诗人

　　在爱尔兰的沼泽前凝视一位史前女巫，

　　因为她的存在，那些当地的托兰人

　　死得神圣。

　　我并不是责怪你，

　　我在埋怨我自己。

　　因为我是在不辨方向的那一年就离开了。

　　听我爸爸说，那出产黄金的河洲早已消逝，

　　现在正是禁渔期。

晚 年

聚会从下午延续到晚上十点才散去。

　　吕先生因为体力不支，刚刚用过晚餐，

　　八点多钟，依依不舍离开朋友的客厅，

　　坐轮椅回到自己家里，

　　当晚躺在床上久久不能入睡。

　　他的脑子里模模糊糊地浮现着白天的情景，

　　那些熟悉的面孔，他记得的不记得的名字，

　　面孔和名字有的相连，像微型菌类漂浮在水面；

　　有的面孔失去自己的名字，有的名字找不到面孔……

　　依稀回忆着很久以前聚会时光，

　　他的眼角不断有老泪流下，仆人汝怀安没有见到。

　　紧闭着眼睛，周围没有声音，头脑中却不得宁静。

　　也许是白天见到太多的人，过度损耗了他的精力。

　　最后终于睡着了，连他自己也没有意识到。