远 人

　　一

　　当岁月老去，我惊异我仍怀揣梦想

　　譬如我想去一个永不存在的村庄

　　那里有一个黄昏，有一口水井

　　有一个不再能认出我的女人

　　她曾出现在我星光闪烁的梦里

　　我走近她时，感觉自己依然年轻

　　她一定听到我的脚步

　　当她抬起头来，我不敢相信她已老了

　　——难道石头也会走到腐烂的边缘？

　　我想再看她一眼，和不再重逢的自己说话

　　她消失了，连同身边的水井和整个村庄

　　只有黄昏，孤独地死在地上

　　我睁开眼，窗外，滴滴答答的雨声传来

　　岁月苍老，我惊异我的脆弱从未消散

　　二

　　忽然就听到雨声，忽然就听到

　　那些急促的敲打窗户的声音

　　好像一些记忆和往事要同时进来

　　它们不再伪装，拼命地敲打玻璃

　　我坐在房内，漠然听着杂乱的敲打声

　　看着外面无数张模糊的脸

　　我知道它们不再能给我什么

　　那些失去的和遗忘的，并不能真的复活

　　它们还是如此急迫、如此疯狂

　　我不打算让任何一个进来

　　可我还是感到震颤——我不能平静了吗？

　　我不能守住这一个今天了吗？

　　外面的雨声在加大，我感觉玻璃在变形

　　我听到我的内心，蓦然一阵迸裂

　　四

　　那个夜晚一直还在——从黄昏开始

　　那个坐在石头上的人，久久凝视对岸

　　风把江水推来，他在石头上一动不动

　　一直看着对岸。我从未见过谁如此专注

　　于是我也朝黑暗里看了很久

　　我慢慢感觉身上的风有了凉意

　　感觉有种神秘想和我交流

　　可我等了很久，黑暗里什么也没出现

　　他仍保持全神贯注的样子。当天色暗淡

　　月亮升了起来，有一刻江水没有声音

　　天地没有声音。很多年后的今天

　　我时时想起那种寂静，想起那个

　　最终和石头融为一体的人——他坐在那里

　　充满耐心地给我一种陌生的指引

　　五

　　你蹲在远方，长久地翻着落叶

　　伸出手时，你发现它和落叶很像

　　皱缩、干枯，不知何时没有了水分

　　风还是从你不知道的地方吹来

　　岁月还是朝你不知道的地方远去

　　你感到一种失去，用无所不在的力量

　　压迫你看不到的内心——你已经老了

　　嘴唇干涩得不再有人想和你接吻

　　你爱过谁吗？现在好像没人再记得你

　　也没人像你这样一遍遍翻着落叶

　　或许，你想翻出的事物早已不复存在

　　当时间从最后一片落叶上走过

　　我看不到你了——你消失了吗？

　　还是被落叶掩埋成了一块寂静的石头？

　　六

　　我又梦见了你，当很多年过去

　　你仍然没有变化。变化的是你身后的路

　　它从一片荒芜里延伸，好像很多年过去

　　你仍在独自生活。我已忘记

　　我们为什么分开，忘记了伤害和愤怒

　　忘记了彼此的纵容和原谅

　　我又梦见了你，你好像又不是当初的样子

　　一层模糊涂抹着你，它看上去如此柔软

　　却阻拦了我的靠近。于是我看着你

　　像看着无穷岁月，幻影一样归来

　　是否人生就是一个幻影？过去和现在

　　现在和将来。我不知我醒在什么地方

　　醒在什么时候，不知我梦见的究竟是你

　　还是我永不能到达的前世或来生

　　八

　　你仍在远方生活——隔着褪色的日子

　　隔着不计其数的岁月。不论我如何回望

　　都看不清你的脸和脸上的表情

　　我独自向远方走了很久

　　一条条河，一座座山，一次次日升月落

　　有时我真的感到疲倦，黄昏与夕阳

　　永远相似，又永远不同，它们不断

　　把你推得更远，把时空推得更远

　　一些飞来的鸟，总发出同样的声音

　　也总唤起我心里变化的感受

　　我真的变了，因为岁月流逝，因为年龄

　　带来苍茫和苍老。现在是又一个黄昏

　　落日落到你生活的远方

　　落到我永不能回到，消失在身后的远方

　　九

　　说不出从哪天开始，我感觉时光变得幽暗

　　一个一个日子，都成为熄灭的灰烬

　　它们是否有过燃烧，我真的已经忘记

　　尽管我渴望它们炽热，渴望一种温度

　　能使海水变得沸腾。我凝视着日子

　　飞快地到来，又飞快地离去

　　它们有翅膀吗？我没看到任何具体的事物

　　没看到它们携带了什么，抛弃了什么

　　它们在我眼前晃一晃，只留下一个影子

　　当我回头去看，什么也看不见

　　它们没有声音，没有色彩，梦一样消散

　　说不出从哪天开始，我的内心已不再等待

　　因为我等待过，如今我只被一群影子包围

　　我惊异自己，不知何时也成为了一个影子