罗振亚

山楂树

目光越看越清瘦

　　斑驳的阳光叶片

　　和依旧妖艳的谎花儿

　　都退居为二线的背景

　　熟透的思想不愿再拐弯

　　蝴蝶蜜蜂环绕的日子

　　定格在台历的某一页

　　留待青春阅读

　　尽管果实不爱开口

　　涨红的嘴唇已经说出

　　饱满的故事太甜蜜

　　就有虚假的成分

　　酸涩才贴近生命的原味

窗外的柿子树

父亲望着窗外的柿子树

　　一百多个成熟的太阳闪烁

　　盖两床被子的黄昏还直喊冷

　　那天秋分的翅膀刚落枝头

　　父亲就说马上快冬天了

　　哪知树的每季也这么短

　　没有鸣笛打招呼

　　秋天列车的最后一节霜降就到了

　　白床单还在静静地睡着

　　父亲已去了无确切地址的远方

　　走时看不见的脚步凌乱

　　窗外的柿子树又绿了一圈

　　半球形的树冠和直立的树干

　　像极了父亲的巴掌与棍棒教育

　　一阵阵风声接连走过

　　他的咳嗽还没好一点儿吗

她一个人走着，却不孤单

阳光下

　　路旁的蚂蚁在搬家

　　前边的几只扛着角蝉与蚧壳虫

　　忙忙碌碌举重若轻

　　像极了孩子们幼时的游戏

　　槭树叶牵来一阵秋风

　　眼睛们纷纷打起趔趄

　　差点吹走一天的好心情

　　老大发炎红肿的牙周

　　已奈何不了海边横行的螃蟹

　　老二的书和文章摞起来比人高

　　没必要再用浓茶支撑黑夜了

　　老三那这会儿黄豆正挤着进家

　　老四屋后的鱼塘早比秋天还肥

　　刚下网课的老疙瘩合上课本

　　开始追逐二女儿的欢叫声

　　老母亲身体树影一样消瘦

　　心房却一年比一年更宽敞

　　里面住着两男三女

　　他们的四季起居孩子配偶

　　所以每天她一个人走着

　　可是从来不觉得孤单

　　她是一个人在走

　　她是和孩子们一起在走