举人家的书童

要对得起三月

莫使茶杯有尘埃

　　莫使泛黄的书籍封面有尘埃

　　莫使梳妆镜有尘埃

　　莫使镀铬的门把手有尘埃

　　莫使屋前春水表面的那层膜有尘埃

　　莫使石凳有尘埃

　　莫使飘飞的风筝有尘埃

　　莫使自己言之无物的句子有尘埃

夜已深

简阳老城，我们

　　饮夜酒

　　听见一列火车开往成都

　　没过多久

　　又一列哐当哐当开来

　　这回，方向是反的

　　它们只有在交会的时候

　　才看得到

　　对方亮没有亮灯

我知道

风只活在风里。话不一样

　　离开了嘴

　　有时，会活得比我们想象的更久

　　我手上，收藏的早年报纸

　　每页皆像翅膀

　　风吹动当初流传甚广的那些话

　　我一合上

　　又被吹开

　　仿佛要飞起来，去找到说出的人

　　声音还活着

　　说话者如我小时候用报纸糊的风筝

　　在天空，越高越模糊

浑 然

是花

　　想开就开了，已忘记正值春天

　　而风筝

　　高飞之际，亦浑然不知置身于风中