马 驹

芒 种

祖母割麦子、绾麦子

　　丛麦子这些劳作

　　似乎是将长长的诗行

　　精简成短短的句子

　　遗落在故乡

　　母亲在山脚那个形如弯月的水田里

　　弯腰插秧苗

　　像个认真的书家

　　在铺了一层秧水的软泥上

　　写自己的小楷

半百之年

要将头，昂起来

　　昂成平原外的那座名山

　　有怪石嶙峋

　　有树木横长

　　也有，晶莹的雪

　　堆在山顶

车前草

在我老家的乡下，车前草

　　都是半大的小孩，用尖刀

　　一朵一朵挑起来

　　背回家，淘净了，砍细了，喂猪

　　有一年饥荒，它充当了唯一的口粮

　　我的那些贪吃的老乡

　　他们总是斯文地挑下它的一半

　　放进口里咀嚼

　　让剩下的那一半，在流淌完伤心的汁液后

　　再去填充下一个饥肠辘辘人的牙缝

　　一场雪恰逢时宜地降下来

　　掩盖了眼前的村庄和大地的千疮

　　也一同掩盖了车前草的新伤与旧伤