陈 仓

俯瞰长安

大地，被一条条路切割成了碎片

　　屋顶是灰色的，像我儿时的一件

　　棉裤，被母亲打了一层又一层补丁

　　空气是蓝色的，像炊烟消散

　　江河湖海都被驯服得很好

　　整个大地很像朋友的肉摊

　　被分门别类地切成一块一块

　　秦汉隋唐是过时的几块肥肉

不惑之年

我从老家带了一对

　　年轻时用过的椅子

　　红木的，有着古典的美

　　有一只开裂，几乎散架

　　我便买了一盒胶水

　　以回忆的方式修了修

　　然后放在太阳下晾晒

　　并在上边贴了一张告示

　　此物正在维修，请勿落座

　　也许是命运的捉弄吧

　　他把这张告示揭下来

　　偷偷地贴在我的背上

窗 户

在墙上写字

　　那是给墙写史

　　在墙上开窗

　　那是与墙说话

　　把墙砸出一个洞

　　这不是伤口

　　里边流出来的

　　不是疼痛

　　有时候窗户

　　恰恰就是出路和突破

　　从这里开始，可以张望

　　也可以拆散一块块砖

　　把墙推倒

　　墙外边已经天亮

　　墙里边还是黑的

　　如果不砸掉墙

　　我们始终看不清

　　墙那边是否还是墙

骨 头

堆在地上的

　　是时间的骨头

　　那一抹抹锈迹

　　在不停地渗出

　　这些旧伤

　　在阴雨天里的隐痛

　　把你们也染成了暗红

　　你们是提前站起来的

　　一根根钢管，无论多久

　　只有你们的骨头

　　不会生锈