陈云昭

　　早晨。在白屈港上过夜的星星睁开眼睛，

　　它们朝向天空，朝向同一个词。

　　这预示一种启示？开口说话，以一个被拣择过的词？

　　机动船的闷响，像是一次回答，或是一次拒绝。

　　白屈港变成一句含混不清的喃喃自语。

　　“不幸本身是发音不清的”，她说。

　　白屈港上的露水一定很重，路过的绮山村一定很轻。

　　它无法叫醒绮山公墓不眠的新亡灵。亡灵们不再有词。

书库在漏雨

书库在漏雨。

　　我要把盛满雨水的桶搬到洗手间倒掉。

　　外面的雨很大，半个钟头就要去倒一次水——

　　为这个书籍的坟场——

　　大江健三郎、奥登、龙树、赫拉巴尔、金克木……

　　它们被埋葬在这里。

　　这个丧失秩序的乱坟岗上，只有孤零零的霉味。

　　不会再有人找到它们，朽坏是它们剩下的唯一使命。

　　如今雨水也前来催促他们快些朽坏。

　　每一次倒完水，在稍歇的片刻

　　我都摸一摸他们，揣摩湿度，默念快些雨过天晴。

　　但很快我就会发出一声轻微的叹息，心想

　　这又有什么意义呢？我的那些揣摩、默念……

　　也在落入桶里的滴答声中快快地朽坏了。

　　孤零零的叹息。