罗爱玉

　　来客了，夹一小撮菜

　　端着碗，拘谨地坐在角落

　　遇见儿女和同事打招呼时

　　便拄着拐杖，怯怯地站到远处

　　小心翼翼，也成了母亲用得最多的一个词

　　许多时候，她总是看我们脸色

　　小声问一些琐事

　　再悄悄坐在远处

　　再远一些，才是她的村庄

　　她的老屋，她那把散了架的老藤椅

静 止

没有雨。生锈的锁上没有

　　萧萧的秋色，村庄

　　那么静寂

　　譬如，一根干瘪的丝瓜藤

　　倒悬在屋檐，暮色中

　　一只黑色的翅膀，悄然掠过半截土墙

　　那用旧了的竹篮呢

　　那佝偻着身子，半跪在田埂上

　　剜野菜的人呢

　　已经很久了。那些用旧了的人和事

　　都已静止了吧

　　那只旧竹篮

　　那正对着竹篮的黑相框里的笑

　　好像，也静止了