陈吉楚

　　他坚挺着脖子，一身中山服

　　骑着二八式凤凰牌单车

　　在风中驾驭那么笨重的车，穿过

　　老厝、砖窑、鱼塘、菜市场、种子店和农药化肥店

　　整个西胪镇都是他的人生风景

　　多少年来，我一直不敢相信

　　这个骑大车的男人

　　在日落后的一个黄昏

　　弯下了脖子，跌倒在命运面前

　　递给我一块螺丝钉糖

珍贵的春天

熬过寒冬的她，一个人

　　爬上平房二楼，从屋内拖出

　　一个蛇皮袋，取出一册册书籍

　　晒太阳，晒我那些发霉的书

　　一边和我比画讲述

　　她一整个冬季的风湿和周遭的变故

　　一边掸去书上的灰尘

　　问：书里都写了些什么，卖掉算了

　　离家多年，这是我与母亲

　　最贴近的时刻。阳光照得我们

　　睁不开眼睛，巨大的阴影笼罩

　　忽地，一张泛黄的照片从书的夹页

　　掉下来，我看到一个五十岁的寡妇

　　和一个二十岁的男孩，并排

　　站在一起，背景是不知名的花

　　开了几朵红艳的花——

　　那是珍贵的一个春天