赵大海

　　火车动身前，三岁的小外甥女抱住娘的脖子

　　不放。一声姥，娘的泪便在眼角结晶

　　回到山东老家，躬身在那一亩三分地上

　　娘每年都努力地

　　用花生想她们。一想就炒一包寄过去，有时

　　冒着大雨，有时越过一场暴风雪

　　饱满的粒，用全部的肉脆脆地咬着外甥女的

　　小白牙。外甥女在一张信纸上

　　歪歪扭扭地问：花生怎么咸呵

　　我把信读给娘听，娘的眼角

　　又有盐粒子开始结晶

一枚纸钱捧起你五十五年的光阴及疼痛

院角堆着你几年前砍回的榆木，那是

　　将来儿子结婚盖房用的骨头。

　　你向顶雪的茅屋重申了一遍

　　脸颊上最后一滴泪水是从大东北

　　遥遥赶来的姐姐，终于跌到炕上。

　　当晚，村南小桥上

　　我用一根扁担向天连喊三声：西南大路

　　将你身上三年的糖尿病炼成灰

　　埋入黄土。率领赵氏家族

　　我向纸糊的天空唤你三声

　　一枚纸钱捧起你五十五年的光阴及疼痛

　　投入坟前的火光。你便穿越

　　整个乡野的嘶哑及泪水

　　飞走了