那晚红月亮，我很想回老家
给外婆做完人世间的最后一个仪式
我一点都不担心
那晚，是外婆出煞
外婆是从天道走的
外娑是微笑着走的
外婆，不会遭遇到凶神恶煞
我用盛开莲花的油纸伞
给外婆在天堂遮风挡雨
红月亮，正是外婆回返血色的微笑
我的外婆一辈子都勤劳
一定会让月荒的寂寞酿出桂花的美酒
在梦里，甜蜜招待我
那晚的红月亮，是外婆留给我最后的人间绝唱
那晚过后，外婆或将是一枚枯叶化蝶
或将是一声鸟鸣清啼，或者
是一条青蛇横在路里……
成为外婆的暗示——
要我热爱生活，善待生灵
歪脖子梨树
外婆赶在大雪封山之前自己种进土里
那棵失去外婆扛着的歪脖子梨树
被后到的雪压得更歪了
举全身悬空在水田之上
像银发的外婆挣扎着歪歪扭扭的身子
播秧种的姿势
歪脖子梨树做得惟妙惟肖
我拥着歪脖子梨树的脖子
轻轻地说：“你累了，
我来替外婆扛你!”
歪脖子梨树突然下起了花瓣雨……
