张德明

　　人们常言，过去的都是历史。不过，历史并非就是一种已然僵死、了无生机的残骸与遗物，只有当历史进入当代人的视野，被人们加以不断言说和反复阐释时，过去的一切，才可能成为真真正正的、富有意味的历史。“历史篇”里的诸多诗章，将形形色色的历史艺术地演绎出来，让我们触摸到曾经岁月的丰富情态，并以历史之镜照亮了现实。

　　历史总是具有多样性的，既有国家史、民族史、文化史，又有地方史、家族史，还有形态各异的个人史，它们共同构成了人类历史的精神版图。“瀛山，是山中之山，是小山/山顶有亭，翼然/登亭眺望未来，似有似无中/因朱熹留下过足迹/就尤为高大地，立在人们的心目中//我们驱车，赶往瀛山书院/就像当初朱熹骑马，翻山越岭/不过，他是去布道/我们是去当虔诚的学生/世道艰难，古老的炭火依然有效”（胡理勇《瀛山书院》），“书院”传统是中国的一种文化传统，胡理勇这首诗，显然具有文化史书写的意味。褚文欣的《访郁达夫故居》以访名人故居为契机，表达了对现代历史和文化的缅怀之情：“请原谅我的鲁莽/推门而进，院内的枇杷树已硕果累累/两层的木制楼阁里唯独不见你/还是来晚了/我只能在《沉沦》和《故都的秋》里/寻找你的气息”。

　　文君的《部落里的乡愁》从特定的角度将一个民族的历史彰显出来：“客家人/沿着黑石河，迁徙的往事中/插占的田垄旁，那些直立的桅杆/是部族兴衰的记忆”。从而今的遗迹去推断古镇悠久的历史，这是地方史表述常见的策略，陈官煊的《古镇》、伍国雄的《清溪古镇》即为此方面的生动例子：“步行在唐朝的街头，恍惚之间/县衙的考棚/我落座。城墙上的层层青色苔藓/斑驳的时间碎片/我站上城楼，诸多的远见卓识/已经消弭/任耳边风，吹过一段段的旧事和传说”“一片片屋瓦/像爷爷的爷爷的满脸皱纹/一块块地砖/像奶奶的奶奶的脱落牙齿”。阿诺阿布的《每个人都叫洛尔迦》则是对异域历史的生动讲述：“快一百年了/整个伊比利亚半岛/船不是船，马不是马”“下午五点在格拉纳达/每个人都叫洛尔迦”。

　　当然，普通人所面对的历史，更多的是录载了个体人生影像与心灵踪迹的个人史，个人史由此也构成了当代诗歌中描述最多、精神面貌最为纷纭繁复的历史样态。在这期的“历史篇”中，薛荣的《登高》、姜维彬的《一滴水有多疼》、王进炎的《院子里的两棵树》、范朝阳的《全家福》、刘崇周的《原住地简史》、广炎的《月亮是一扇门》等等，都是彰显个人史的力作。姜维彬的《一滴水有多疼》写道：“父亲的一滴水，奶奶走了/一滴水，比水井深/一滴水的忧伤，多么辽阔/六姐十七岁去了临汾，表弟/五岁到了略阳，六姨妈/举家外迁三十五年”，从“一滴水”中鉴照到家庭和个人的历史。

　　当代诗的历史书写，往往是从一个很小的切入点出发，来揭示某种历史脉络的，很少启用那种粗略讲述历史大事件的宏大叙事视角。徐建成的《从唐朝飞来的鸟儿》写道：“这些鸟儿这些从唐朝飞来/飞了一千二百乘以/三百六十五个月夜/飞得累了飞得倦了的鸟儿/住宿于酒店泳池边/这两株澳洲的树枝之上”，诗人借助一群鸟的飞行，来巧妙暗示唐朝历史和文化在当代的沿袭和传承，这种大处着眼、小处落墨的笔法，显示了当代诗在历史表达上的某种精妙之处。