范朝阳

　　从天子山脚下，大嗓门柴油机先接一程，到渠道

　　浩然前行。过二队，九队

　　辗转如北斗，到十五队裁缝冲。呛起来的

　　另一台柴油机送一程，上小斗丘

　　水车完成最后的接引和推送。水踩踏着水

　　一匣一匣打开月光宝盒

　　向着大斗丘，昂首一阕水龙吟

　　水车那边是哥哥，这边是我

　　不满十二岁的弟弟，两边帮忙

　　1988年夏天的三级供水，让加起来四十多岁的

　　三兄弟一起知道

　　高处的泥足深陷的生活，是贵的

　　母亲除着稗草。在稗草和稗草中间

　　一次次弯腰。大斗丘稻子在灌浆。月亮在灌浆

　　等水车摇杆把月亮再次抡圆

　　稻子和月亮，跟母亲一样，都做了母亲

全家福

椿树上，鸟声和阳光很稠密

　　树下的前排坐着我的父亲母亲

　　三兄弟三妯娌站第二排

　　第三排开始是孙辈。像所有儿孙满堂的

　　寻常人家，都露出脸，站得更紧

　　右起第一个是大侄女；左起，是我儿子

　　再往后，站着一排一排想一想

　　就又漂亮又整齐的芝兰丹桂

　　没有这样一张相片。父亲不会坐着

　　等在那里。他将从此缺席

　　2018年3月31日，所有后排不站着

　　一起跪在倾泻的鸟声阳光里