马 健

端午几事

箬叶上还悬有月末的雨丝，夏枝

　　早已重新披上了红油的果

　　在清晨，山麓下的林木努力向外伸头

　　那些贴地的箬竹叶拼命接纳有光的时节

　　父亲一早就沿路深入山的绿脊

　　他凭借月牙式的镰刀剥掉了诸多箬叶

　　随着日影西移，他身背几捆青叶缓缓下山

　　傍晚的村落，户户都打开了瓦色的烟囱

　　母亲忙着在院子里淘米包叶

　　这是我第三年远离乡下的端午

　　眼前，有海色的云彩在视线中回摆

　　或是轻柔的白线，又或者蓝白交叉

　　我从窗前向外探身，如何也捕捉不到

　　来自乡下的米味

　　像是误入了透明的屏障，一声不响地

　　从指间深析出节日的符号

夏 至

我还在林荫下清点着云线的位置

　　路过的旅人谈到了夏至

　　母亲告诉我，夏至是农民知晓雨水的日子

　　我已不记得母亲为何会这样说

　　唯有那碗淡绿的解暑汤，记忆犹新

　　母亲喜欢打理墙内的小园

　　黄瓜、豌豆、番茄，是她照顾的事物

　　整个春天未曾给予母亲收获的讯号

　　暖风应着蝉鸣。从七月开始

　　世间少有沉寂的日子

　　夏至的暗语让母亲了解到果实之声