毕俊厚

　　夕阳下，父亲再一次抬直了身子

　　弯曲太久了，他对即将落尽的

　　夕阳，保持了足够的谦卑。其实

　　更多时候，弯曲的意义，存在于一个人

　　的人生境况。这种弯曲，仿佛是任何一种

　　事物对土地的虔诚。似乎，他们更接近于事物本身——

　　发芽的豆种，弯曲。

　　成长的谷物，弯曲。

　　结籽的葵花，弯曲。

　　给豆苗松土

　　给瓜秧对花，为新栽的小树

　　绑上支架……在下意识的举动中

　　弯曲，近似于一种美德

　　胎儿是弯曲的。

　　羔羊跪乳是弯曲的。

　　山峦河流是弯曲的。

　　大地是弯曲的，万物依托其上

　　苍穹是弯曲的，形成圆满的弧度

　　我们奢求直，常常忽略弯曲的奥妙

　　我们与弯曲的万物保持着微妙的关联

　　唯其谦卑，而生生不息

空 旷

玉米秆砍倒一半的时候，田野里

　　一下子空旷起来。这时候，母亲擦一把汗，会

　　就地坐在秸秆堆上。她一边

　　喘着气，一边从前向后瞭望一遍

　　尖锐的玉米茬，白晃晃的，每一个茬口

　　都浸满水珠

　　此时，玉米地上空就会飘浮着淡淡的香气

　　但是，失去遮挡后的田野，就会勾起母亲的哀思

　　父亲走了几个年头了，夜晚的热炕和现在的田野

　　别无二致。倒伏的玉米秆，像是倒下的父亲。

　　站立的玉米棒，像是呆坐着的母亲。

　　这样的差别，并没用了多大功夫

　　整片田野就陷入彻底的空旷。这时

　　田野又重新恢复了寂静。而独自留在土地里

　　那些玉米根须

　　仿佛在等待春风拂过