黎二愣

　　想看看父亲。我抬眼望天际

　　还在摩天的山麓，举锄

　　将山顶啃缺。一排排的沟垄

　　是留在天空的齿痕

　　父亲在兑现自己的承诺

　　他的身子似桃树、油菜和玉米

　　开放的花朵，将那些沟垄填满

　　如缝补人生的裂隙

　　父亲像他的父亲一样，用身子去填充

　　终有难以填平的坑洼

　　每一锄，都成为我的心跳

岩姬蕨

一丛草，淹没风的身躯

　　我是说，岩姬蕨

　　它低矮紧贴大地延伸的尽头

　　把白云之上的天空挺立

　　岩姬蕨，低至黄昏的鸟鸣

　　我躲在你的根部

　　把时光想成大海想成一座山

　　或一朵花的颜色别在黑暗的胸口

　　照亮黎明

　　岩姬蕨啊，岩姬蕨

　　我头枕一浪高过一浪的绿意

　　空山和月色

　　拽不住你疯长与茂盛

老 锄

倒挂老屋土墙上的锄头

　　像一排阿拉伯数字的“7”

　　长长短短。头低垂，身子却笔挺

　　那是祖辈和父亲

　　与大地和解的姿势

　　铁锄，把土地挖得坑坑洼洼

　　又一次次填平

　　锄刃如牙，铲一片片草叶

　　煨热麦子与谷穗，还有玉米

　　我的牙，才嚼出粮食的洁白

　　挂在墙上的锄一生无语

　　却似大大的问号

　　叩着土墙的天空