李道芝

雨 水

我生活在一个奇怪的寨子

　　接通了自来水，还饮用天上的降雨

　　讲不出什么道理，这习惯和生儿育女一样自然

　　对待外人也不避讳，不去讲究

　　这些水，从天上落到水池，进水缸，送喉咙

　　前后五到八天，没有经过复杂的过滤

　　但水瓢里里外外，从不生黄锈

　　这是个奇妙的寨子，所有人都不为吃水发愁

　　脸像刚刚被水冲洗过，眉清目秀

　　心像被水灌洗，柔情似水，很少铁石心肠

　　我曾听过一个与水有关的梦

　　——在山中的草房子，许多条暗流，从脚板滑走

　　醒来，脚上满是结疤的泥

树是人的补充

摘枇杷叶，扒一块枇杷树的皮，绝不是恶意

　　——久咳不已，取回来洗净，用瓦罐熬汤

　　合病症，一饮而尽，不合就吐出来

　　树很少像草积毒。三月，火焰似的木棉悬挂枝头

　　一朵又一朵，一枝又一枝

　　落在村头，去蒂，吮吸一大口

　　隐秘的河流激起一阵红浪，春风清甜

　　从后山采回细密的密蒙花，染成橘黄色糯米饭

　　藏住美好的春天和广袤的人世于微小一粒

　　人生至此，万物相忘，往事流涕

　　山中，相比于天空——宽阔得一无所有

　　每个人会仔细试探那些树

　　以身试探，专注，从容

　　薄薄的肉身，几乎要透过大地上的树木补充完整

建 房

山民在山腰起一座新房

　　往往是一辈子的事，很漫长，耗尽一生

　　第一年打地桩，做模，浇筑一个平面

　　托住层层叠加的空心砖

　　接下来一年，植入密密麻麻的钢筋水泥

　　水泥从山脚用骡子驮上来

　　搅泥用的水，取自天上降雨

　　干旱太久，风雨不停，都不适宜砌房子

　　近似荒诞的模式

　　直到与核桃树比肩，和鹰山对峙，始成豹变

　　不管在山的，不在山的

　　都露出与自己很相关的欣喜

　　跑出来，坐在日落前，目睹最后封顶

　　封顶简单多了，省去飞檐翘角

　　泥一个没有盖的空盒子，不铺瓦，不设陶瓷柱

　　然后嵌入门窗，线网，把旧家具搬进去

　　但这并不算长久安栖之地

　　房子漏风，太空旷，继续装玻璃

　　继续粉刷地板墙壁，继续，断断续续

　　有时房间没享用多久

　　房子的外墙就已经像鸡枞老掉了

补 瓦

跨上石屋，揭开一条纸瓦

　　在单不可支的挂瓦条上，猛烈山风中

　　冬日的晷针动了一下

　　几张被冰雹打碎的瓦片落下来

　　那些旧瓦，父亲双手抚摸过，祈祷过

　　再填进空格

　　但那些瓦的宿命，显得有些悲凉

　　或许世上并没有坚硬的壳

　　供以安身立命

　　但有时候，恰好反过来，世间有坚硬的冰雹

　　砸破旧事物的梦

　　它们对弱小贫瘠的寨子恣意胡为

　　新伤与旧痛，到秋日为止

　　以至于每年都要架梯子，翻新几路瓦

　　瓦片的颜色斑驳杂乱

　　像过去一张布满补丁的被单，在山谷晾晒

　　坐在屋顶上，群峰旋转

　　短暂的平稳之中，还要伸出手揭瓦

　　那是我经历最惶恐的时刻

　　胜过乡间一切哑寂