石 莹 /四川

不止青绿

你说，七月的高原好看得让人想死。

　　你说:“我该带你去看看! ”

　　你说这些话的时候，天空正下着雪。辽阔的白做了布景——

　　一个人的小名卡在喉咙里，像一口鲜血被吐出，再被坚硬的冰面撞疼。

　　你说，头顶的天空蓝得像海，像你想要带我去看的海。我们应该有一艘小船，去打捞羊子咩咩的叫声，狼毒花，或者是星子。

　　此时，黄栌和红枫还在筹划一场风暴。我们会在风暴到来之前回到我们的木屋。

　　我们趴在窗户上偷听:

　　青青麦苗被压在雪下说悄悄话，眼里冒着希望的光。

　　杏树偷偷抽出芽孢——

　　而我在偷偷地爱你。你在偷偷地看我。

反方向

沿着河岸逆流而上。

　　往事哗哗地从身旁流过，伸手搂起，水从指缝里滑落。粘在手指上的是春天的镇龙山。阳光从紫色泡桐花间落下，掉落的花心里藏着一只蜜蜂蜇痛的回忆——

　　父亲坐在院子里拉二胡，音符随着流水流到一九九八年。

　　他停薪留职去了珠海，滚滚车轮抽打身后的风声，乌云盘踞在泡桐树冠上，是我体会到的别离。

　　再后来，是告别。

　　我在盐里挑拣出白糖递给母亲，她的笑容带着木制的松软。

　　我们抛弃忧伤，持续在树下跳舞。跳到红舞鞋被泪水浸湿。——我们牵着她顺流而下。

　　流水在山沟里唱歌，用父亲丢弃的音符，它们被我们拾起，在春天的草坪上拼凑：有时候是一首诗，有时候是一道闪电。

熟悉的风声

昨天准备好颜料，今天我和老狗走进画里——

　　麦田在我们的脚印后面成熟，麦浪轻轻翻滚。

　　父亲弓腰收割麦穗，我在大面积的黄里试图找出他。

　　父亲是一个天生的音乐家。此刻他坐下来用一根麦秆吹奏歌曲。他信任庄稼，会把汗水交还给他。用他设想好的方式——

　　他驱赶麦田里的乌梢蛇。蛇皮是很好的二胡琴皮，但他相信蛇身上带着自己祖辈或者乡邻先祖的灵魂。

　　他愿意放逐它们，也放生初生的雏鸟。

　　可惜这些我都没能看到。我只在山梁上，捡拾到他戴过的竹笠。

　　它需要出现在我的作品里——边沿破旧，携带父亲的汗水味道。

　　“把难以忘记的东西放进去，它们会长成一首诗。”母亲总是这样说。

　　她不擅长写作，但她一直支持我写。

　　写我们记忆里出现过的事物，某件旧衣服，某个矛盾，某次争吵或者欢笑，在她的微笑里转化为我笔下的文字。

　　而我只是默默地接受性格里的遗传，复习流经骨骼里的风声。