寒 冰

　　三间正房，两间门房

　　粉刷过的外墙写有

　　二十号院门牌，规范、醒目

　　小院种有时令蔬菜

　　几个南瓜挂在屋檐下

　　秋色因此更加丰富。这是村里

　　认定的民俗旅馆中的一家

　　午睡后，我用院子里的井水洗过脸

　　城里的燥热散去。然后

　　绕着村子走一圈

　　爬在墙上的牵牛花，开始听

　　旅馆老板娘倚靠在门框上的闲嗑——

　　挖过煤的丈夫

　　当兵退伍的儿子，嫁到市里的女儿

　　以及在政府资助下

　　如何重新修缮房子

　　我为她算了一年大致的收入

　　既羡慕也替她高兴，她却自有看法

　　现在，她用经营土地的力气

　　在村里的饭馆打扫卫生

　　丈夫则用挖煤的手为游客划船

　　一条河，一座山，一个传说

　　以及自产的山茶、黄精、杏仁油

　　是她家庭收入的主要来源