王 琛（考文垂大学）

　　3

　　醉醺醺的胡子伯伯，我不知道他的真名

　　一提到他，肝就愈发疼痛

　　在北桥新村，除却天空下的藤椅

　　我只有勾兑的劣质酒

　　宿醉之后，他就从河里重新醒来

　　只围着单车棚和鞋匠铺一直走

　　看蜘蛛如何描绘地图

　　看生锈的锁如何发生爆炸

　　修理时间的人还在路上，这里的空酒瓶

　　比想象还多，酒鬼们都被挂在藤蔓上

　　一支烟就能了却一桩心事

　　此后

　　哪怕冬天

　　哪怕连赊刀人也不会从此经过

　　4

　　现在风也长出耳朵，我听到大雨将至

　　树叶把消息提前告诉我们，你能听到什么

　　（你不会什么都没有听见）

　　你当然不必听到落叶下的枪声

　　（还有匕首与谎言）

　　我只听见下课铃声，其他都没有声音

　　预言家从不告诉你，眼见为虚

　　雪花不会从床底落下来

　　现在你只能相信听觉，相信通过一只蝙蝠

　　能够认识我们的住处和姓名

　　也相信一只停留在喇叭花上的蝴蝶

　　——纹路是她的语言

　　认识她，就能够认识我们的一生