铎 木

像一首歌

黑夜的器官有些雷同。比如

　　流浪的鼻子

　　在来到深圳的第一天

　　他们凭着汗味，来到了城中村

　　黑亮的木门上贴着一张契约

　　随后，在早已备好的文件上

　　签上他和翠花的名字

　　“尊敬的租户，深圳的天空很蓝，

　　流曳着花香和盐味。

　　请相信，它会让你重拾家的温馨……”

　　他们真的信了。木札坐在三角铁椅上

　　抽出一支“双囍”牌的纸烟

　　翠花洗漱的声音，像一首歌

　　——那首春天的小摇篮曲

　　摇曳在他们在深圳的第一夜

他听见了水一样的呼唤

敲门的声音刺客一样

　　尤其在黑夜

　　他画画的时候，那些槐花砸来

　　这些年，他习惯了忍受

　　甚至是虐待

　　他的朋友们隔着铁板与呼吸

　　谈论乡愁，从古朴的梳妆盒

　　到一则寻人启事

　　他不敢承认，黑夜与他心中的资水一样

　　不会有雷同的情节，这是他对往事的

　　总结。他无法说明

　　践踏者的悲哀，好像她说的

　　男人立在一堵危墙下，接近落日

　　他曾试着开着六十瓦的壁灯睡觉

　　给租房拉上厚实的绒布

　　“木札，木札……”他还是听见了

　　水一样的呼唤

把深圳撕开一个口子

焦灼时，他会把深圳

　　撕开一个口子，让闪电进来

　　伴着木质的敲击声。这样，生活会

　　轻松些

　　在相依为命的往事中

　　栽上甘蔗

　　放弃一盏灯，接下来

　　他将放弃萤火

　　木札从敲门声中惊醒，他开了门

　　门外空空荡荡，夜色中

　　尘埃在辨识，它们比白天更为执意

　　木札关上门

　　适于漂泊，或置下唯一的退路

　　木札的窗口向北，偏西

　　偏离的角度，由那把角尺校正

　　闪电离去时

　　又响起敲门的声音