一 江

一棵树

一棵树能庇护什么？

　　它容许鸟在枝丫间筑巢

　　飞蛾在叶片上产卵

　　牛羊在树干上蹭痒

　　外面在下雨

　　树冠下总会有一块地

　　是干的

　　外面出太阳

　　树冠下总会有一处阴凉

　　一棵树能给的只有这么多了

　　它就这样长年累月地站着

　　除非闪电把它劈倒

　　一棵树不能给我们再多

刀

农闲的时候母亲开始磨刀

　　磨刀石润湿后

　　在上面洒一点点洗衣粉

　　母亲半蹲着，刀在石头上推来推去

　　隔一会儿母亲用手指在刀刃上试一下

　　又接着磨

　　菜刀，镰刀，锄头，板锹

　　它们由晦暗变得明亮

　　镰刀轻轻一撩，草成片

　　轻飘飘地倒下来

　　你的刀磨到火候了吗

　　让我们用手指，头发

　　还有纸张来试试看

　　而生活这把又钝又重的刀

　　我们需要用肉体来验

房 子

女人会有计划地收留谁

　　在房子里住上九个月或者十个月

　　当然，有时也有意料之外的事

　　发生

　　温暖而湿润的房子

　　女人恨不得把全世界最美好的东西

　　都装进里面

　　房子越来越笨重

　　女人每天都在给房子里的人准备

　　食物和水

　　女人甚至没有一扇明亮的窗

　　可是女人有房子

　　女人随身携带着她的房子

　　谁没有在那样的小黑屋里

　　呆上一段时间呢——

　　直到我们哭出声