向武华

　　一根槐树枝上站着五只

　　白头鹎，这种情形时常发生在清晨

　　或傍晚。她们挤在一块，不鸣叫

　　不扇动翅膀，安静得像五朵槐花

　　这让我想到早年的农村生活

　　一群孩子挤在一条长凳上坐着

　　等待喜宴开席。大人们也会挤在一条

　　长凳上，他们等待的是冬天结束

　　阳光照满了河流，他们才会一一离开

　　每个人起身，都会提醒其他人

　　“坐稳了”，不像现在一个人单独

　　坐在椅子上，起身或坐下

　　都空荡荡的。一根树枝落光了花朵

出生的早晨

晨鸟叽叽喳喳，像一位接生婆

　　黎明即将诞生。整个天空用尽了力气

　　玫瑰色的脐血中，一张玉石的面孔

　　从河流中出来，她嘹亮的啼哭

　　如此安静地笼罩着树林。对于初夏的

　　港南畈村，再艰难的早晨都是美丽的

　　贫穷的母亲也许在分娩的第二天

　　就要坐船出现在湖面上。她们说起往事

　　生女儿的时候，一碗鸡汤

　　三四个孩子都会尝一口，她们没有

　　见过牛奶，苹果，香蕉

　　生育并不能让她们免于劳动

　　这些健壮的女人，也因此落下一些病根

　　现在很少有人愧疚

　　因为他忘记了他出生的那个早晨