刘晓娟

　　我的外公，一个老实巴交的农民

　　曾反复问起过我

　　关于楼房的问题

　　比如，那房子，是不是也像他的房子一样

　　三间，进屋是厨房

　　东西两侧，一间做睡房

　　一间堆杂物

　　我不知道该如何向他描述楼房的布局

　　我也没有请他到我家里住住

　　——楼层高。平米小。工作忙……

　　这些理由，一个比一个堂皇

　　后来，我换了电梯楼

　　搬家前一晚，我梦见了外公

　　他和生前一样

　　还是反复问我，楼房的问题