雪白的锯齿来回撕咬
一棵杉木慢慢摇晃，倾斜，然后倒塌
我用手指数它并不对称的年轮
空缺的树心一定藏着什么
我有种莫名的伤感，好像空缺的是我的身世
父亲轻轻拍在我头上，算是对偷懒的惩罚
他不知道，一个尚不识字的少年
用短短几秒钟
回忆了一棵树断成半截的一生
门 缝
门敞开着。风吹进去，光阴爬进去光阴在门上种一层青苔
两年不见的小朋友从门缝里探出头来
他六岁了，却更加胆怯，低着头，不敢说一个字
没关系。我只想从那掉漆的门缝里
瞥见自己孤独的年少。而那个孩子
是我瞳孔里最接近自己的倒影
松木湾
小镇在西边。河流从西边过来，拐个弯，往北流去河流没有名字。拐弯处有棵松树作为社木
这个地方从此有了名字，松木湾
黄昏袭来，农夫收起锄头，到河里清洗污泥
愈发苍老的黝黑，是他无法洗去的标识
在松木湾，人们用松木升起篝火，点燃一些遗物
鹅卵石上跳动的河水生出淡黄的鳞片
在松木湾，篝火用炽热的庄严埋葬曾祖母的物件
火苗逐渐虚弱，仪式快要变成一场废墟
河流裹着年老的秘密，一边流淌，一边老去
