赵家鹏

手推车

冬天一直下雪。父亲趁闲

　　拖出几截梨木，依照构想，打算

　　造一辆手推车

　　第一日，他在木头上

　　画出墨线，然后拉扯着锯子

　　将之分解成各种部件：把手、横档

　　围杆。第五日，用推刨

　　将这些部件打整光滑

　　第七日，用卷尺比量着，在刨平的

　　木料上，画出卯榫的位置

　　第八日，凿子挖眼，斧子砍削

　　榫头。第十日，父亲清点了各种部件

　　将它们依次组装起来

　　一架车床就好了。他绕车床一周

　　用斧背拍拍打打，使其稳固

　　第十日夜里，装上车轮后

　　一辆手推车

　　在雪地上留下了第一道印迹

　　第十三日下午，他用磨砂纸

　　又仔细打磨了车把手

　　往后很多年，家里的劳力活

　　都靠这辆手推车：春种时拉粪

　　秋收时拉粮。拉车时

　　他就像头水牛，埋着脑袋

　　身子前倾，胸部差不多贴着地面

　　拽着车把手

　　吃力地挪着脚步

洗 诗

洗衣服时，从口袋里掏出

　　两张写满诗句的纸片

　　昨夜，这些闪光的文字照亮了我

　　但也替我遮掩了自己的

　　虚伪和狡辩。它们替我蒙受的羞辱

　　实在太多了，我决定将这些诗句

　　连同脏衣服

　　一起洗洗。洗衣机在十三楼转动

　　它能替我将一首诗的谎言

　　洗白吗？污水冲刷着

　　污水，冲刷着一件件合身的衣服

　　以及一首诗的修辞术。阳台上的光线

　　也正好冲刷着我

　　但我替自己感到羞耻，因为

　　那一次次的自证清白

提着一条鱼回家

提着一条鱼回家。塑料袋里

　　一条被开膛破肚的鱼

　　甩动着尾巴，弄出哗哗的声响

　　我沿街左弯右拐，遇到无数人

　　见到无数张脸

　　我想起无数个黄昏，我们从菜市场回家

　　想象着桌上的晚餐。我想起

　　雷蒙德·卡佛，一个上世纪的酒鬼

　　在一把随时可能被房东

　　抽走的椅子上

　　写小说和诗歌。但我现在想象不出

　　一顿像样的晚餐，我不知道

　　究竟该红烧还是清蒸

　　在人群中，它又用力甩动了一次尾巴

　　在裹缚着它的

　　红色的塑料袋里