西 卢

她说会回来找我

废弃的矿区空荡荡的

　　只有他

　　坚持留下，说什么也不肯搬走

　　下山担水，烧柴煮饭

　　无事可做时

　　就坐在门前石墩上，呆呆看着日头

　　一点点回到对面的山坳

　　每年春天，他都会翻几十里山路

　　到县上的火车站转转

　　仿佛还能看见上千个知青扛着行李

　　爬进吐着白烟的绿皮车里

　　他越来越老了

　　和亲戚交待自己后事时他要求很简单

　　竖一个木牌刻上名字

　　再多写一句话:

　　那个大城市来的姑娘，叫阳阳

　　他一直在等她

竹 子

窗外又淅淅沥沥飘起小雨

　　趁着术后的父亲睡着

　　他轻轻溜到病房外的小花园

　　略过起伏的花、草、树，和无序的藤

　　径直走进那片竹林

　　最近阴雨连绵

　　在病房里的每天，他都会忍不住透过窗子

　　看那些滴水的竹

　　现在

　　他终于把自己站成了其中翠绿的一棵

　　他沉湎于那样的画面：

　　天空一悲伤

　　竹子就流下泪来

车前草

每天路过小花坛，总要驻足片刻

　　比起那些艳丽的花朵

　　几株散落其间葱郁浓重的车前草更让我痴迷

　　事实上，和其他许多草一样，小时候

　　我并不能准确叫出它们的名字

　　如同我并不能完全熟识我所有的亲戚

　　我只知道

　　什么样的地里长什么样的草

　　什么样的草有着什么样的命

　　事实上那时我并没有拔过更多的草

　　每次玩够了以后背着一筐极其蓬松的草回家

　　都会被健壮的父亲一脚踩到筐底

　　那时尚小，尚不觉得孤单

　　尚不懂得

　　长满草的地方才是田野

　　亲人越来越少的地方才是故乡