张 毅

　　这是电影《钢琴师》中的画面：

　　1939年，纳粹军队攻入波兰，主人公

　　斯泽皮尔曼随难民乘火车逃离华沙

　　影片出现灰暗的天空、烟雾中疾驶的坦克

　　黑洞洞的枪口、奔跑中倒下的孩子

　　难民悲愤的脸重叠着纳粹军人的身影

　　华沙是人类途中的一个“车站”

　　那里堆满白骨和滴血的弹壳

　　波兰斯基将火车作为一个符号

　　与影片中废弃的楼房和杂乱的街道

　　构成一种特定语言。每个背景都像

　　一个词，透着寒冷、死寂的气息

　　斯泽皮尔曼在弹琴。他的手指长时间在

　　键盘上滑翔。这是一次心灵的飞翔

　　我想起忧伤的夜莺飞越欧洲夜空的景象

　　“火车沉浸在轻微的忧郁之中，这是黄昏

　　别离的时刻。另有一张夜间的照片：

　　车厢内，一个依着深红色靠椅坐着的女人侧影”

　　影片色调是忧郁的。如果将碟片重放

　　我们是否读懂波兰斯基关于“火车”的隐喻？

　　如今，我无法知道那个车站是否还在

　　那辆运送犹太难民的火车是否还在

　　时光轨道上奔跑。我知道“二战”是个

　　废弃的车站，那里飘着欧洲的大雪

星 空

星空深邃。从窗口可以看见

　　雨后的河流，女人的身影灿若桃花

　　门开合有序，夜归的人隐含星相

　　坐在夜里，看静物被笼罩，与星空相近

　　在夜里静坐，与植物交谈

　　思想的树，命运之果，呈现成熟的颜色

　　平静地想，平凡的日子

　　恋人和笑声，被星光照亮

　　在星空下面，寻找失去的物器

　　出走的亲人突然敲门，满眼泪光

　　世间景物模糊不清，但触手可及

　　伸手会触到熟悉的墙和楼梯

　　伸手就会摸到回家的方向

　　默读星云，许多事物在夜里闪光