非 亚

番茄饼

晚上整理枕头时感觉到了秋天的凉意

　　天空渐渐明亮的早晨

　　下起了小雨

　　我的儿子在北方一座城市穿上了

　　白色的长袖外套

　　我的妻子在南方，和妹妹一起

　　照顾骨折的妈妈

　　一大早我在厨房忙碌早餐和中午的一份便当

　　电唱机在冰箱上不停地播放音乐

　　节奏鲜明，音调清晰

　　应和着雨滴撞击石棉瓦的声音

　　房间里只有我一个人

　　事物散落于各处

　　孤独有时

　　并非一无是处

　　翻看朋友的诗集时

　　我在桌前

　　在早上的晨光中

　　又一次平静地享用玉米，鸡蛋

　　番茄饼，以及外面的

　　蓝色天空

给妈妈

视频中的一台戏剧正在北方一座城市的剧场上演

　　人物，场景，对话

　　冲突，最后在爱的弥合中达到高潮

　　南方，靠江边的一座医院

　　妹妹告诉我妈妈又哭又闹，为她跌断的左腿

　　为她不能伸直、行走的双脚

　　感到难过

　　怎么劝慰都无济于事

　　我为妈妈的遭遇而痛苦的头颅，和双手一起

　　搁在十一月深秋一个有阳光的

　　早晨的桌面

　　太阳的热情，驱散了几天来积压的阴雨与寒冷

　　在一个人的房间，在远离家乡的城市

　　我唯一能做的

　　就是在阳光的陪伴下

　　阅读，思考，喝茶，写作

　　没有更为困难的事情了，生命似乎总会让人经历某些沉重的时刻

　　个人的时刻，我在地铁的车厢

　　看到玻璃映照出我的那张脸——

　　戴着口罩，眼镜，灰白的头发向上扬起

　　一件羽绒服套在身上

　　围巾挂在脖子

　　双肩包的背带绕过肩膀

　　当车门关闭，一个陌生的女人

　　扭过头，在缓缓上升的扶梯

　　看了看我

　　有些日子的到来

　　对于一些人是快乐，但对于另一些则是痛苦的煎熬

　　妈妈，你跌断的左腿

　　也许难以再康复到以前的状态，但你的右腿

　　我希望你，能保持住它的健康

　　因为，我们还想带你去花园，去江边

　　我们还想扶着你

　　出现在你生命中的又一个早晨

我们家一天最幸福的时光

我们只是，这个国家无数个家庭中的一个

　　母亲已经年迈，妻子和我上班

　　孩子在马路对面的小学

　　上六年级

　　每天，晨光中我们目送着孩子

　　背着沉重的书包出门，后来我们也出去了

　　剩下母亲

　　一个人在家里

　　下午，做饭的阿姨会准时过来

　　打开门，套上围裙

　　然后开始扫地

　　用抹布

　　擦桌面和窗台

　　她有一个已经工作的孩子，一个死去多年的丈夫

　　傍晚六点晚餐做好后

　　她骑车回去，当我们全家

　　又一次围坐在一起，那也是一天里

　　我们唯一团聚在餐桌上的时光

　　灯光，那么明亮

　　温暖

　　难得地照耀我们

　　窗外，夜色早已经降临

　　楼顶一角的月亮，正缓缓升起

　　它静静地照耀着大地上的每一个家庭

　　照耀着哀怨与幸福

　　也照耀着你和我