沈 苇

论诗（诗与寺）

我的身体住着“我”和“无我”

　　谢天谢地，我还有一具身体可住

　　罹难者、临终者、消逝者……

　　许多人，已经没有身体可住了

　　谢天谢地，语言的肉身住着诗：魂

　　逸乐，受苦，隐忍，修葺……

　　这肉身，仍是一座风吹雨打的：寺

论诗（另一个）

秦观常问：何人览古凝眸？

　　他深知豪俊如虹、故国繁雄

　　却更愿化身为另一个秦观

　　洗心的狂客，徘徊牛宿和斗宿下[注]：牛宿和斗宿，星宿名，合称牛斗，古以扬州为二星之分野。

　　书写微茫、缠绵、无寐、肠断

　　斜阳、寒鸦、流水、孤村

　　柳愁杏怨，一帘幽梦，十里柔情

　　吴霜渐稠，秦观以月光洗心、再洗心

　　洗成一颗柔肠回转、芳思交加的女子心

论诗（和事佬）

老年惠特曼认定自己

　　是人与自然之间的“和事佬”

　　这或许高于荷尔德林的“金色中庸”

　　关于学院与民间、抒情与叙事

　　三十年前，我就是一位

　　置身边疆启示录背景下的“和事佬”

论诗（命）

在赤水河的二郎滩

　　一位兄长对我说：

　　沈苇，你有两条命

　　一条在西域，一条在江南

　　我说，两条命都丢啦

　　第三条可能正在诞生中

论诗（虚词）

为一个虚词服务

　　血肉个体，隐而不见

　　形容词，这些夏日知了

　　被病理学的热，鼓噪起来

　　而动词和名词，转身进入

　　漫长的沉默史和无为史

论诗（米）

诗的遗忘是选择过的

　　诗的记忆是挽留过的

　　诗的味道是辨认过的

　　他在诗中煮熟一锅米饭

　　不见白米和乌米

　　他只煮无色大米饭

论诗（江南）

当江南等于诗——

　　湖水在天秤另端上演苏小小的人鬼恋

　　当江南大于诗——

　　潮生的江南正在朗读《春江花月夜》

　　当江南小于诗——

　　暴雨还在敲打浑浊的河水和眼窝……

论诗（杜甫）

在风雨和鬼神之间

　　杜甫的笔起落、喟叹、肠断

　　在不薄今人和爱古人之间

　　杜甫化多师为吾师

　　爱众人中的至贫、至弱

　　在翡翠兰苕和鲸鱼碧海之间

　　杜甫颠沛流离，经纬纵横

　　提前开拓“无边现实主义”

论诗（荷马）

盲，就盲到蔚蓝和光明中去

　　七城诞生一个众我，再化为我众

　　战争、还乡、爱……《伊利亚特》

　　和《奥德赛》，只是神明的游戏

　　当荷马的琴声和歌声响起

　　人类尽头的地中海，就有了

　　人类源头的隐秘波澜

论诗（气骨）

离人，一座奈何桥上久徘徊

　　幽人，一间蜗室里打坐入定

　　词人，一首老歌起哀怨

　　诗人，一盆劫灰换气骨

论诗（视阈）

我用羊的眼睛看江南

　　取缔草原与草坪的界限

　　我看见烟雨、舟楫、庙宇

　　和蝴蝶翅膀上的眼睛

　　蝴蝶不仅梦见庄子和自己

　　还会梦见天涯、西风、古道

　　它们成双成对翩飞在殉情之路上

　　羊呢，却在去往屠场路上走得沉默安详

论诗（灰岩）

如此多的诗的遗骸

　　化为层层叠叠的灰岩

　　生物灭绝，以便地质学

　　赢取最后的凯旋

　　幸存之诗，则是锲入

　　古生界与中生界

　　二叠系与三叠系

　　岩石间语言硬度里的

　　一枚长兴金钉子