宇 轩

旧木板

你要相信四季之外别有洞天

　　就如同这块旧木板的另一面是一棵大树——

　　它的故乡曾在高山。在幽谷。在内陆平原

　　某户普普通通的汉语人家

　　现在它呈现了美的一面

　　哪怕它残缺，破旧，无用

　　钉子也拿它没有办法。刀斧，火焰与闪电

　　应验了你的预言：

　　一种普通的朴素的生活

写给友人的信

多久了，大雪没膝，递给眼睛里的灯火只需一盏

　　叫你看见人间的房屋又矮又小

　　叫你看见一首诗蜕掉语言的外壳之后

　　只留下一个爱字一个忍字一个愧字

　　还有一个恕字

　　仿佛你，在布衣布鞋中，走过山一重，水一重

　　活成一个人字

　　多久了，石头在流水的歌谣里长出青苔

　　舟橹在千里的岸边烂成不朽

　　他们说此后冬天很长

　　秋天很短

　　省与省之间，是一封来不及写给你的信

秋风绕着脖颈走

落叶教诲我们要顺从。还不够，还要加上坦然与乐观。

　　田野教诲我们要淡泊。还不够，还要加上偏远与荒凉。

　　鹭鸟是清桀的。

　　它让我们心疼并审美。还不够，还要加上惭愧与觉醒。

　　世世代代，土地教诲我们要给予。

　　还不够，还要加上宽恕与接纳。

良 田

这里曾种植西瓜，麦子。

　　也点过油菜，栽过玉米。

　　某年，风水先生认定这是一块好地方。

　　这块地就再也没有种植庄稼。

　　只栽下一排松树。

　　只埋人。

　　在这里入土为安的，有我大伯，二伯，三伯，以及我的老父亲。

　　还有大哥张志文。堂兄张东文。

　　想到有一天我也会来这里

　　与他们会合。与松树，朗月和清风为伴

　　我就原谅并接纳了世上的一切。

云在青天

把梯子从屋檐下面搬走

　　雏鸟学飞，而人间陡峭。我们都该帮一帮它。

　　时间之快，时间之慢

　　可以通过晾衣绳上的一滴水珠来检验它接纳它。

　　如果你是医生，请为我开一张处方

　　治一治这阴晴不定的天气与过敏性鼻炎。

　　治一治这缓岗高坡上的大萧条。大破败。大迁徙。

　　往前再走几日

　　秋天不能再深了。

　　也请把银杏树下的木梯子搬走

　　云在青天，仿佛墓地上空的一个风景

　　云在青天，如同我们童年的一个梦

　　梦还小啊，我们都该帮一帮它。