宗小兵

　　因为笨

　　它们大多长在山里

　　因为山

　　它们长得很慢

　　因为慢

　　它们活得更久

　　因为久

　　它们被制成家具、棺椁

　　因为笨

　　母亲总是在每个三月

　　捋下大把的嫩叶子

　　在水中泡上七天

　　换七次水，祛除苦味

　　做成一道民间菜

　　因为笨

　　它们从不抱有太多幻想

　　把一些苦水留给——

　　自己的一座山，一条河

　　任贪婪的时光慢慢剥去

　　它们的皮

大 雪

大雪如碎片

　　而真正的碎片是——

　　母亲包袱里的那些布头

　　她一块都舍不得扔

　　仿佛都能在紧要关头派上用场

　　仿佛天空出了漏洞

　　她就能用那些碎片

　　把天给补上