离 离

　　去年写过一首诗，其中有一句就是：“多么悲伤的爱情，我也有过。”很多时候，诗歌就是突然来找我的，比如做饭的时候，拖地的时候，看书或者写东西的时候。很多时候都在听着歌，而且是单曲循环。一首歌从喜欢到不喜欢，被一首新喜欢的歌替换之前能单曲循环好多天。有时候甚至也没记住一句歌词，就只是在听。这么多年，不知道听过多少歌，能完整唱下来的也没几首，有的是喜欢歌词，有的是喜欢旋律，有的是喜欢唱歌的人，有时候也是喜欢歌中所唱的仿佛那样的自己。有时候赤脚走在地板上，有时候盘腿坐在蒲团上，有时候站在窗前，有时候听着歌睡了。那天下班时正遇上雨，没有雷声，远处的天空还晴着，可是雨还是粗粝地落下来了，甚至打在身上有点疼。我跑过两条街，赶到公交车上。旁边的姑娘戴着耳机，也许是在听一首歌，一首舒缓的歌能让一切急促的事情慢下来。那一刻，我也戴了耳机，开始听。一首有关爱情的歌，穿过我的耳朵，让我感动。后来下车，到楼下，开始等电梯，一首有关爱情的歌还在循环中。我总是在想，像我这样的中年，还需要爱情吗？歌里的爱情，大多都是悲伤的，悲伤的爱情，我也有过。上楼后，我感觉自己需要写点什么，于是有了一首诗。

　　那天快中午，突然想念新鲜的玉米的味道，就下楼去买玉米。十块钱六个，每一个都沉甸甸的。可是拿到院子里时，她们都说我买贵了，本来十块钱八个。哦，八个和六个之间的那两个，被谁偷走了。我想了想八个和六个的问题，花了不到三分钟，就上楼了。也许我的六个比八个的更好吃，谁知道呢。我开始剥玉米，一个一个，一层一层地剥。把六个全剥完了，就看到黄澄澄的玉米粒，一个挨着一个，很拥挤，也很暖心。然后把它们放在水池里洗，用水冲过了，再放到锅里，加了水，煮。整个过程也就七八分钟。这个过程突然让我难过了。我的情绪点猛然下降。那些玉米是我一个一个轻轻抚摸过，都圆鼓鼓的，像少女的乳房，也像我的十八岁或者二十岁，很青春。然后它们的经历就和我的经历一样。二十分钟之后，它们的颜色稍微变了一点，深沉了些。浑身被煮得发烫，像生活中受伤的我。等待它们冷却的时候，我写了另一首诗。

　　所以，诗歌就是反复循环的音乐，沸腾的生活，是突然而来的温暖，悲伤，或者感动，是突然而至的美，或者缺憾。什么都可以是诗，那些突然来找你的，就是最动人的。