离 离

雨 水

写过很多雨，和雨声

　　雨就一直有选择地为我下，下在我心里

　　写过很多雨和雨声

　　却从来不知道雨在落下来的那一刻

　　有多绝望

　　落下来，雨就没有了雨的样子

　　雨就是水和水声

　　雨为我省去了

　　好多抬头的瞬间，因为雨，我只想看着

　　大地上泛起来的泡泡

　　有时候，雨在地上流成一股小溪

　　在河里流

　　和流在我脸上是一样的

一座房子

生活就是一座房子

　　在这座房子里，生育，抚养孩子长大和衰老

　　一个女人的一生，就是在这样的房子里

　　受尽了生育的苦痛和衰老的伤悲

　　即使有人爱我

　　也免不了

　　我在这个房子里慢慢长出

　　皱纹和白发

风 吹

关窗户时，发现下雨了

　　伴着很大的风，吹动着窗子，吹着

　　窗台上的花。它遇见什么就吹什么

　　甚至我关窗户的那只手

　　都感到一阵凉意

　　甚至我向外张望的眼睛

　　也感到一阵凉意

　　窗下没有人走过

　　关了窗的夜里静悄悄的

　　窗外的雨很美，风也很美

　　刚刚吹过我的风，有种陌生的美

　　雨被风吹着，它们也不相识

　　风看见什么就吹着什么

　　小时候在老家被风不停地吹过

　　如今被风吹过的人都老了

　　风会吹着一个人过一辈子

　　越来越多的风吹过同一个身体

　　她就该老了

　　它们看见了现在的我

　　拂了拂我的前额

　　不认识的风，也有似曾相识之感

关于鸟

鸟儿从我头顶飞过时，我会抬头望

　　要是什么东西都能飞起来，就好了

　　什么东西都能离开地面

　　开心了飞一会儿

　　不开心了也飞一会儿

　　如果我此时正好能飞起来

　　就能看见你的窗口

　　看见你若有所思

　　是还没想好要不要飞的那只鸟儿

风 声

风只会在路上

　　在乡下老家

　　有时候风会吼整整一晚

　　我们使劲地用一根棍子顶住门

　　风会吹来什么

　　拍打着门，让人害怕

　　我就开始哭

　　我的哭声和风声一样大

　　奶奶说，不要哭，风会抓小孩

　　风会抓烂你的嘴

　　风会拿走你的新衣服

　　风会吹走你漂亮的花头巾

　　于是我不敢再哭了

　　风声突然不见了

　　奶奶说，你看看，风真的

　　也喜欢乖小孩