对于信奉地心引力的现代人来说,他的飞有一种病态的偏见——仿佛在天上,他一边行医,一边挖着一条下水道。有很长一段时间,当自然和超自然的律法被一条条绳子吊上来,他只相信绳子陈述的事实,而将律法当成某种能引起饥饿感的食物,投放给鹫或鹰隼。
他制造神迹,但有些神迹,他会借由一缕刺目的阳光或一阵微风,在树叶上显现,但很快,当树叶翻转身子,露出长着绒毛的另外一面,神迹便即刻遁走,消失不见——这也是我们极少在有限的物质世界中看见他飞翔的原因。教科书似的传说和神话,像一层层厚重的云,遮蔽了我们曾经拥有灵视的眼睛。
但我们依然能感觉到他在我们头顶飞翔——就像在夜晚,我们在旷野中行走,看不见高空中的大鸟,却总能听见它们翅膀摩擦的声音——他把我们的幻觉撕开一个口子,奇异的事物涌进,我们目睹到一个新鲜、变形又陌生的世界。
就算苍凉,也需要秋风吹拂的落日和山河做背景,这样你就能得到暂时的享乐——在一簇天竺兰的音乐中。早上是干净的;再没有云朵或天池上的水,能酿造出你眼里的闪电——尽管它们曾以喜剧的角色,一度架空了整个世界……
你开始以片段或部分的方式,修订人们的记忆——因为你已关闭了“整体”。安生的逻辑、空无理应得到的犒赏以及永和九年那场不散的宴饮,都是灯火在你心中结痂的缘由——空间不再对你有约束力,因为死亡只是一个名分;而还乡,愈来愈成为时间多余的修辞。
你用一朵花追忆某人;或者以一根飞速下坠的井绳,安慰投井的木桶;又或在一次大型的失散派对中,寻找补赎的罪愆,都不会对你的眷恋带来实质性的补偿。
开关的拉线已拽断,天井漏下的光洗旧了蝙蝠的嘶叫——可以拉出那只时光的抽屉了:除了一堆锈蚀的记忆障碍物,不会有什么,能带给你短暂的愉悦。
心境的差异性渴望同构——真正的苍凉,从来不需秋风吹拂的落日和山河做背景。
他们被带到一个废弃的院子。那里面堆满年代不一颜色各异的砖石。他们被命令临摹这些砖石里面的风雨——经年累月,不能停辍。
院门敞开着,通往旷野、河流和不远处的广场。他们像院门口被卸掉腿脚的石狮子,被拖进院子,强制临摹着砖石里面的风雨——从不会起身离去。
院子里的废弃物有如蓬勃的荒草,几乎遮覆了他们的劳作。啊多少月亮的鼓声还未敲响,就永远喑哑;多少呼吸尚未临摹到纸上,已随风而逝……
然而,无论何时,无论你在什么地方,只要留意,就会听见他们的脸上和身体中,已长出了砖石般滚动的风雨——仿佛在日晷的转动中,他们的临摹已悄悄从外界迁移到了内心。
我有几个段落,中心思想是什么?——倘若我是一篇文章的话。
但显然我不是一篇文章。因为我没有段落,也没有思想——尤其是中心思想。
坟墓停在路上,不时被我脑袋中的某个词——譬如祖父、祖母或父親——推着,像一个个皮球朝前滚动。
这些坟墓是段落吗?——它们朝前滚动的时候,能将我的身体编排为一篇传统的记叙文吗?
或者,后来当人们翻阅我的时候,被误读的部分将成为他们总结出的,我这篇散佚之文的中心思想吗?
我喜欢充满善意的迷宫。我喜欢劈面相遇的激情。我喜欢“纠正冲动的原则”——纠正,但不冲动。我喜欢放生一根曾绊倒我的稻草,看它欢快地在水面上游弋——也许,它会搭救一个偶然的落水之人。
如果有五个人,我喜欢其中三个攀上山顶,站在天空身边,聆听星辰布道——我喜欢我是另外两人之一,逡巡在大地边缘,看护漫游的灯火,守望天空肃穆的大教堂。
我喜欢窗户把一粒灯火的孤独打磨得炉火纯青。我喜欢落单的思想和年代。我喜欢咯出内心的词语像吐酒。我喜欢动产胜过不动产。我喜欢小丑——他的表演有如神助,一下子就扯去了人类最后那块遮羞布。
我喜欢一支笔口吐莲花,也喜欢另外一支笔草蛇灰线,伏延千里。在大地旋转的齿轮上,我喜欢紧咬住沉默——我喜欢这沉默的况味——它像齿轮噬啮着我。我喜欢狂追落日,呼唤群山——大地在身后飘飞起来,像披在我肩背上的一袭大氅。
仅仅十年不到,我们就从地下转移到了线上,又从线上飞身一跃,站到了空中。
——我们是职业销售人。
我们销售的产品五花八门,无所不包。从物质的,到精神的;从俗世伦理,到宗教信仰;从加勒比海漫长的海岸线,到尼亚加拉大瀑布……只要能卖出去,只要能赚钱,我们便像亢奋的公鸡一样不分昼夜地叫唤——云朵就是这样被我们的吆喝声震穿,漏下了一场又一场雨。
啊集装箱。
啊远洋货轮。
啊灯火通明的地下仓库。
我们在泥泞中搬运欲望。我们被欲望和利润搬运着。我们兜售自己,我们把自己一截一块一注一条卖出去。我们躲进乌云。尔后再仿冒、假造一个新的自己,开启另外一个销售模式。
巨大的期货市场。有“两位策士的话/得到公众倾听。一位日夜不停地/喊:‘买!’另一位更有见地,/他说‘卖,卖掉你们的宁静。’”*
*:引自R.S.托马斯诗歌《时代》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论