吴海鹏

　　往常脖子里挂的

　　应该是家门的钥匙，橡皮，红领巾

　　也有时候，是柳笛，护身的观音

　　现在是绿色、蓝色的二维码

　　卖香柏枝，卖火烛

　　天桥上下人来人往，最小的人懂得

　　神灵要说“请”，不能说“买”

　　顾客扫码付款，阳光里，他把头埋下又抬起

一座房子是如何老掉的

一定先是翘起的墙皮，被阳光挤进缝隙

　　潮湿，风干，裸露出孤独的伤口

　　起皱的皮肤，先于泄露时间的纹理

　　接下来是轻微活动时筋骨摩擦声

　　咔哒——咯噔——

　　然后就看到它与风霜比肩而坐

　　棱角被打磨得圆润，发亮，油黑

　　倾斜的沟壑里接纳所有细小的沙尘

　　最后目睹人的一生将尽

　　才敞开它的荒芜，接纳生离死别

　　接纳更多的小动物

　　纵草木都长在头顶

　　一座房子就是这么老掉的

　　一个人就是这么与房子厮守

　　一座村庄就是这么封存着时间